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INTRODUCCIÓN: 
El presente es un trabajo sobre la interpretación. Los seres humanos hemos sido, desde 
que empezamos a poder considerarnos como tales, siempre lectores y desde ahí hemos 
pasado a ser intérpretes. El universo, la inagotable fuente de interrogantes en la que nos 
movemos, ha sido antes que nada el primer texto al que el hombre, en una búsqueda que 
tiene tanto de desesperada como de imposible, se ha lanzado a conocer e interpretar; a 
través de este conocimiento hemos buscado no solo poder, sino principalmente la 
seguridad de saber a dónde vamos y que podemos dirigirlo. 
La historia de la humanidad es, entonces, en su permanente búsqueda de control sobre el 
escenario mismo en el que habita, una travesía de lecturas; de observación e 
interpretación de cada signo, fenómeno o acontecimiento; de una búsqueda de 
significado tras cada acción, cada suceso, cada casualidad. Decir esto es poco; en todo 
lo que sucede a su alrededor el hombre no ha perseguido solamente el conocimiento del 
mundo en el que habita o la caprichosa naturaleza, sino algo mayor y considerablemente 
más ambicioso: la presencia de Dios e incluso la compresión de aquello que se oculta 
alrededor de su figura. 
Esencial es ahora decir que la historia de la humanidad interpretando el universo es una 
que está plagada por el fantasma del error, que contiene por cada revelación de 
autenticidad indiscutible (si es que podemos hablar de algo semejante) una saga 
incontable de lecturas equivocadas, imposibles, forzadas o mezquinas; casi como si la 
lectura correcta de los hechos fuera ante todo un mérito de la casualidad. Aun si mucho 
se puede decir que se ha avanzado en los campos de la tecnología y de la ciencia, si nos 
permitimos reconocer esas victorias innegables dentro de dichas áreas, las principales 
interrogantes, aquellas sobre la naturaleza, propósito y destino del hombre, siguen en la 
sombra y, si tienen realmente una respuesta, no estamos más cerca de hallarla que los 
magos y chamanes de miles de años atrás. 
Las humanidades, la crítica especializada y el trabajo intelectual que se hacen dentro de 
los campos de la filosofía y la literatura han hecho un oficio de esta observación del 
mundo y de sus textos, han construido una tradición alrededor de la lectura de hechos y 
de símbolos y han asumido una posición de importancia entre aquellos dedicados a la 
observación del hombre; sus resultados, sin embargo, son cuestionables. Las posibles 
interpretaciones de una obra, de un fenómeno, de un texto son tan numerosas como sus 
lectores, tan inagotables como la creatividad de quien los toma y a la vez tan plagados 
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de disparates, incoherencias y locuras como la historia del hombre por sí misma; igual 
de erráticas y carentes de significado. 
2666, novela de Roberto Bolaño publicada póstumamente, es un ambicioso proyecto 
que constantemente indaga en estos temas. Dividida en cinco partes, las cuales son casi 
completamente independientes entre sí pese a los lugares, personajes y acontecimientos 
en común, la novela no solo explora la labor de la crítica y de las humanidades en la 
sociedad contemporánea; sino que da un giro mucho más ambicioso hacia la 
interpretación que el hombre hace no solo de las artes, sino también de su lugar en el 
mundo, de sus opciones y capacidades. Tomando como escenario principal la ficticia 
ciudad mexicana de Santa Teresa, construida a imagen de la real ciudad de Juárez en la 
frontera con los Estados Unidos, pero moviéndose también por una gran variedad de 
tiempos y lugares, la novela toma una serie de tramas secundarias (la búsqueda de un 
escritor desconocido, la persecución de una asesino en serie de mujeres) para exponer 
una diversidad de personas y de ideas, sus razonamientos e interpretaciones y luego, 
casi sin excepción, ponerlos en ridículo. El hombre en esta obra resulta incapaz de 
acercarse a ninguna forma de verdad. 
El presente trabajo busca, en primera instancia, analizar cómo es que el autor presenta a 
la crítica literaria como un ejercicio errático y trivial, que sin importar cómo se 
aproxime al texto pierde inevitablemente la visión del mismo como un objeto complejo 
en sus manifestaciones y la forma en que este dialoga con el mundo al que refiere, para 
preferir en su lugar una observación de los detalles. La voz del narrador en la novela 
cree que en la obra literaria existe algo mayor al texto en sí, una apreciación de la 
realidad que dibuja y sugiere una verdad mayor acerca de la condición humana, y que 
esta, aunque es percibida inevitablemente por los lectores, es a la vez indefinible y 
cualquier intento de extraerla de la obra concluye irremediablemente en un fracaso. 
2666 denuncia en este punto la extinción de lo que denomina ‘la obra mayor’ y cómo 
las nuevas generaciones de lectores, que poseen más de consumidores que de público 
pensante,  van olvidando con no poca rapidez al texto más ambicioso, prefiriendo en su 
lugar al denominado “ejercicio menor” que evita enfrentarse con los grandes temas de la 
vida humana y la naturaleza del mundo.  
Las limitaciones del crítico a la hora de interpretar el texto provienen además de un 
defecto inherente a su naturaleza, que en la novela será razón también para la ceguera 
del hombre al momento de buscar cualquier otra forma de verdad: la incapacidad 
humana para observar algo y ver realmente el todo. En 2666 los personajes 
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constantemente observan textos, personajes o fenómenos, pero son incapaces de unirlos 
a todo el universo que los produce y en el que habitan, los observan como 
acontecimientos aislados, y esto inevitablemente acaba con una interpretación 
mezquina, excluyente, que deja fuera mucho de la magnitud de lo observado. El hombre 
presentado en la obra está condenado a esto; es incapaz de ver las imágenes completas, 
de vislumbrar la verdad mayor detrás de la manifestación menor, y no perderse en su 
análisis mezquino y corrompido por sus búsquedas personales. 
El principal apoyo que deseo tomar para sustentar esta postura se encuentra en los 
planteamientos que hace Jacques Derrida cuando teoriza sobre la deconstrucción. El 
pensamiento derridaniano se irá contra el pensamiento logocentrista occidental, 
denunciará su fragilidad a través de las contradicciones naturales al mismo y 
apoyándose en estas planteará una lectura del mundo descentrada: señalará una realidad 
con una totalidad detrás de la misma pero que es inalcanzable para el razonamiento e 
inmune a cualquier forma de interpretación. 
Derrida enfatiza además que el movimiento de la deconstrucción es uno que afecta a las 
estructuras desde el interior, que solo es posible y eficaz habitando dentro de las 
mismas. Solo obrando de manera interna, y además inadvertida, el trabajo crítico puede 
irse contra los centros en que se sostienen los planteamientos realzados por el discurso 
del poder y desarticularlos desde sus contradicciones naturales; señalando a aquellos 
elementos que subordinados los denuncian desde abajo y desde afuera. 
El trabajo que Bolaño hace en 2666 sigue una metodología que emula en gran manera a 
la de Derrida: la voz del narrador nunca juzga lo absurdo que pueden resultar los 
hechos, no pone un juicio sobre los actos o razonamientos de sus personajes; pero, en la 
meticulosidad de la narración misma, en la feroz enumeración de los detalles, el propio 
lector percibe los vacíos inherentes a las estructuras sobre lo que estos se sostienen, lo 
frágil que es todo lo que se da por verdadero. 
La novela en sus enfoques principales irá, precisamente, contra los conceptos que 
culturalmente occidente tiene como superiores. La literatura, la filosofía, la fascinación 
e impulso hacia el progreso, la búsqueda de la verdad, aparecerán de manera constante a 
lo largo de las páginas y en su representación se les anunciará como ideas importantes y 
de un peso innegable para el éxito del género humano. Las circunstancias y sucesos, sin 
embargo, alrededor de estas manifestaciones, se alinearán finalmente con las 
concepciones derridanianas y denunciarán el vacío detrás de estas ideas. Todo lo dicho 
será retratado como atribuciones culturales cuyo peso e importancia no obedecen a la 
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legitimidad sino a un círculo incansable de refuerzo de estructuras de poder de  valor 
alimentado a su vez por ellas mismas e impuesto por ideas que toman autoridad sobre 
otras sin fundamentos que posean realmente solidez; moviéndose, exclusivamente, 
desde el lenguaje de la clase en potestad de fabricar discursos. Derrida dirá en El 
monolingüismo del otro: “La dominación, es sabido, comienza por el poder de nombrar, 
de imponer y legitimar los apelativos” (57) 
Lo que más motiva la labor de la deconstrucción es el deseo de denunciar que ninguno 
de estos discursos que a lo largo de la historia se enuncian como céntricos o verdaderos 
posee en realidad alguna de estas cualidades. De acuerdo con los planteamientos 
derridanianos, siempre que un enunciado se eleva a sí mismo sobre otros y se postula 
como superior a estos o poseedor de una verdad mayor o más trascendental que las 
otras; genera, al momento de ser enaltecido, una posición subordinada para todos los 
discursos paralelos que, pese a pasar a un segundo plano, no dejan por ello de existir. 
Estos otros discursos subordinados a los cuales oprime o ignora se vuelven 
precisamente los entes en facultad de desestabilizarlo, los suplementos o lecturas 
suplementarias que la deconstrucción levanta para señalar las contradicciones y mostrar 
la imposibilidad de jerarquías. 
En 2666 ocurre un movimiento similar de las ideas; cada vez que se presenta una verdad 
posible, una realidad que intenta definirse como absoluta o superior, otro discurso 
paralelo, otro acontecimiento dándose en los márgenes, los desestabilizará del todo, los 
reducirá a un absurdo o a una anécdota. De ahí que la novela ataque a la crítica literaria, 
luego a la filosofía y finalmente al pensamiento humano en general: rechazará, con una 
mentalidad cuyos valores se desprenden de la deconstrucción, la tendencia a formular, 
seleccionar y favorecer lecturas; las jerarquías que se forman cuando una interpretación 
de un fenómeno, una cosa o un acontecimiento, se eleva sobre todas las demás. 
Sin embargo, decir que 2666 se alinea intencionalmente con la deconstrucción es una 
conjetura injusta. La novela toma partido por un movimiento intelectual muy anterior y 
aun así emparentado con el pensamiento derridaniano, uno que debió de ser una 
influencia para la formulación del mismo: el manierismo.  
Durante el siglo XVI el pensamiento europeo entrará en un periodo de crisis producto 
de la inestabilidad política, la violencia, el hambre y la escasez que se vivirá durante el 
mismo. El arte tendrá entonces un rompimiento con el logocentrismo intelectual que 
hasta entonces se había sostenido sobre y alrededor del pensamiento clásico y de esta 
ruptura se desprenderá, como reacción y oposición, una visión nueva del mundo y el 
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enfoque manierista del razonamiento y de las artes. Gustav René Hocke en El 
manierismo en el arte, hará una definición elemental del término al ubicarlo en el siglo 
XVI como: “todas las tendencias artísticas y literarias opuestas a lo clásico” (18) y 
explicará cómo, en el proceso de distanciarse de lo tradicional, seguirán un camino 
dibujado por violencias expresivas que evolucionarán a deformantes, surreales y, 
finalmente, abstractas. 
El rompimiento con el pensamiento clásico del Renacimiento renegará entonces, no solo 
de la idea de belleza definida por el mismo, sino además del orden natural que este 
atribuía al mundo y los razonamientos que hacían al mismo sostenible. En palabras de 
Hocke sobre la nueva visión atribuida a esta nueva generación de artistas: “Se concebía 
al mundo como un laberinto poético de Dios, pero ya nadie buscaba la entrada, ni 
siquiera la salida.” (25) 
En un movimiento que se movía de manera similar al del crítico derridaniano, los 
artistas manieristas empiezan a replantear el arte desde adentro; alejándose de lo clásico 
a través de un proceso evolutivo, no de un rompimiento inmediato, trabajando alrededor 
de los mismos temas pero transgrediendo la metodología; combinando imágenes 
diversas y en apariencia distintas, para mostrar analogías tras las mismas y una 
correlación imposible según los conceptos tradicionales del Renacimiento. 
Siguiendo un razonamiento que no se aleja de lo planteado por Derrida, quien propone 
la creación de un nuevo sistema o economía de signos para acercarnos un poco más a 
una presencia que es inevitablemente inalcanzable, los manieristas concluirán que en la 
unión de elementos dispares, en la irregularidad natural de lo inesperado, se 
“representan una de las notas esenciales y características de lo bello.” (Hocke, 27) Estos 
artistas reconocen que hay una brecha natural e insalvable entre ellos y el mundo, que 
en la observación del mismo “La mirada se enzarza en un laberinto indescifrable” (29) 
pero sentirán también que su recién descubierta libertad creativa los acercará un poco 
más a esta respuesta imposible; aun más inalcanzables antes desde las restricciones del 
pensamiento clásico y logocéntrico. 
En 2666 el trabajo estético y la construcción estructural son análogos al de las 
concepciones manieristas: la novela consta de cinco partes que carecen mayormente de 
conexiones entre sí y cuyas estructuras y contenidos son diversos y dispersos incluso en 
la interacción entre los elementos que las forman. Pese a eso, y de manera esencial para 
el propósito que esta lectura le atribuye a la obra, la amalgamación de todos estos 
episodios y relatos es fundamental para la aproximación a la realidad que el autor trata 
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de lograr; para ese paso que se acerca un poco más al infinito que tanto Derrida como 
los manieristas pretenden para el arte. Es este el proceso que el autor elige para 
denunciar el fracaso de la crítica, para mostrar la incapacidad del hombre para 
interpretar el mundo y el caos que es inherente a la realidad del mismo. 
Esencial es señalar, como una manera de demostrar la conexión, que el escritor fugitivo 
Archimboldi, tan celosamente buscado en el primer capítulo y protagonista solitario del 
último, toma su nombre del pintor manierista Giuseppe Arcimboldo. La obra de ambos, 
del escritor ficticio y del artista real, serán trabajos análogos a lo que Bolaño hace en 
2666; la reunión de elementos aparentemente inconexos que se reúnen y ordenan 
siguiendo patrones que pueden, en principio, parecer caprichosos pero que al juntarse se 
muestran como partes de una totalidad mayor. Como suplementos que al reunirse se 
evidencian como parte de un todo que es caótico, inmenso, indefinible y monstruoso. 
Los cinco capítulos de la obra lidian con estos temas en una manera parcialmente 
ordenada. En una primera instancia, el interés del narrador parece estar en las 
limitaciones de la crítica literaria y en desmantelar la mística o reverencia que puede 
haber alrededor de sus eruditos. Posteriormente, en los dos capítulos siguientes, este 
fuerte sentido de parodia, esta desmitificación de la intelectualidad, se extiende hacia 
otras formas de las humanidades hasta finalmente llegar a la cuarta, y más extensa, parte 
de la obra donde la incapacidad de interpretar y comprender la naturaleza del mundo se 
vuelve un problema del hombre directamente afectando su comprensión del mismo. El 
último capítulo de la novela parece entonces cerrar alrededor de ambas ideas; el ser 
humano incapaz de realmente comprender la obra literaria, de capturar la enormidad de 
sus significados, y con mayor razón aun de entender una auténtica y mayor verdad sobre 
el mundo o sobre sí mismo. 
Volviendo al tema de este trabajo; decido aquí dividir el estudio en cuatro partes que 
apuntan a señalar el estado permanente de crisis interpretativa en que vive el ser 
humano, entregado irremediablemente a la búsqueda y elevación de nuevos centros 
imaginados para la realidad a los cuales aferrarse, y resaltar cómo esta es presentada a lo 
largo de toda la novela. La primera parte de mi análisis será una observación del fracaso 
de la crítica literaria y de los humanistas tal como son presentados en la obra y la 
segunda se desprenderá de esta hacia la extinción de la obra literaria ambiciosa, 
desplazada por una nueva era donde las artes yo no intentan más que vender y 
complacer al público. La tercera parte del trabajo pasará entonces a lo que considero es 
el tema principal del libro y su mayor denuncia: la incapacidad del hombre de leer e 
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interpretar no solo la producción literaria o artística sino además todo cuanto existe en el 
mundo y su naturaleza misma. Este fracaso atribuible no solo a la evidente ceguera que 
parece sufrir el ser humano, sino además a la naturaleza misma del universo que parece 
no seguir otro patrón que no sea el del caos. 
Finalmente, y este es el punto al que quiero llegar tras todas estas observaciones, 2666 
no se limita a denunciar la existencia inadvertida del hombre en un mundo que se rige 
en el desorden; sino que lejos de eso propone un modelo de personaje producto 
pensante de este tiempo y habilitado para sobrevivir en ese caos. Los cinco capítulos del 
libro, resaltando especialmente el último de estos, presentan una serie de figuras que de 
distintas formas se transforman para adaptarse al desordenado mundo en el que existen 
sin perder totalmente la visión, la razón o la noción que tienen de sí mismos. El presente 
trabajo quiere mostrar a estos personajes como el fin definitivo de la novela y la 
propuesta de la misma de un nuevo o distinto ser humano capaz de sobrevivir en un 
mundo que cada día parece perder más el sentido y capaz de interpretarlo con el 
suficiente éxito (o ver en su defecto la dimensión necesaria de su inclinación al caos) 
como para no ser arroyado por el mismo. 
CAPÍTULO 1: Donde los críticos fracasan 
Para 2666 discutir el trabajo de la crítica literaria y especializada es esencial. Las 
apariciones de la misma, sin embargo, a lo largo de la obra están todas marcadas por lo 
ridículo, lo errado, lo disperso e incluso también por lo egoísta. No importa por qué 
medio se aproxime el crítico a la obra; si su atención va al autor, al texto en sí o a su 
propia lectura del mismo, las conclusiones que extrae siempre son mezquinas, patéticas 
o, en el mejor de los casos, insuficientes. La novela presenta una crítica literaria en 
crisis, a la cual sus propios métodos restringen en su función de iluminar el texto y 
señalar su singularidad. Paul de Man en Visión y Ceguera ilustrará con mayor precisión 
porque estas aproximaciones del estudioso al texto fracasan inevitablemente y expondrá 
un planteamiento que se alineara con el pensamiento de la deconstrucción: 
“Ya no hay posición alguna que pueda ser considerada a priori como una 
posición privilegiada ni estructura que funcione válidamente como el modelo de 
otras estructuras, ni jerarquía ontológica que pueda servir como un principio 
organizador del cual deriven las estructuras particulares tal y como podría 
decirse de una deidad que engendra al hombre y al mundo. Todas las estructuras 
son, en cierto sentido, igualmente falaces, y, por consiguiente, son llamadas 
mitos.” (14) 
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La crítica fracasa porque intenta darle una condición absoluta a sus afirmaciones, 
porque sus métodos buscan tomar una obra que es total, fragmentarla y luego crear 
jerarquías entre estas partes. Esto, a su vez, genera choques entre los teóricos que 
realzan distintas lecturas de los textos y gran parte de su esfuerzo se canaliza entonces a 
defender sus posturas, a discutir con sus rivales y alejarse del texto para centrarse, de 
manera aislada del material de procedencia, alrededor de sus interpretaciones. En La 
resistencia a la teoría De Man también denunciara este alejamiento del papel que 
atribuye para la crítica como complemento de la obra: 
“Deberíamos preguntar por qué (a la teoría literaria) le es tan difícil cumplir su 
cometido, y por qué cae tan fácilmente en el lenguaje de la autojustificación o de 
la autodefensa o de la sobrecompensación de un utopismo programáticamente 
eufórico. Esta inseguridad respecto a su propio proyecto requiere autoanálisis, si 
se quieren comprender las frustraciones que acompañan a los que la practican, 
incluso cuando parecen vivir seguros de sí mismos en serenidad metodológica. 
“(25) 
¿Por qué esta inseguridad hacia la propia interpretación? ¿Por qué esta actitud defensiva 
que bordea con la paranoia y que pretende cerrar las puertas del diálogo? 2666 mostrará, 
en especial en la primera parte de la obra, al crítico literario que intenta apoderarse de la 
obra y de su autor, que intenta extraerle una verdad absoluta que solo le pertenezca a él 
y lo vuelva un ente amalgamado con el texto. Estos objetivos entran en conflicto con la 
visión deconstructiva que plantea Derrida, con el planteamiento de la obra cómo una 
totalidad tan indescriptible e inconmensurable cómo el mundo al que intenta retratar. Si 
el texto literario no puede ser desarmado y reordenado con jerarquías para sus 
interpretaciones entonces la labor de la crítica literaria empieza desde objetivos fallidos 
y gran parte de su fracaso a lo largo de la novela se desprenderá de estos. Los críticos 
protagonistas de la primera parte pronto se darán cuenta de esto, pero eso poco hará por 
aplacar su búsqueda: 
“Se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría llenar jamás sus 
vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no podían 
morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre 
estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, 
devoraba a sus exploradores.” (47) 
Precisamente figura esencial en la obra, especialmente alrededor del trabajo de la 
crítica, es la del autor ficticio Beno Von Archimboldi, un personaje enigmático y al que 
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la primera parte del libro constituye como una especie de fantasma que se resiste a 
cualquier tipo de definición excluyente o de pensamiento que pudiera encasillarlo. 
Desconocido al público, entregando sus obras bajo lo que se supone es un seudónimo, 
Archimboldi acaba por volverse más interesante a sus lectores por el misterio que rodea 
a su persona que por la profundidad o complejidad de su obra la cual, por el contrario y 
según lo explicado en la novela, es indiferente a la mayoría de los consumidores. 
Incluso los cuatro críticos protagonistas, los que el narrador presenta como los 
principales conocedores de la obra del escritor, no explican realmente dentro de la 
historia el motivo de su pasión por la obra de Archimboldi, su fascinación 
convirtiéndose en una más por el autor que por el texto. 
Su evasiva naturaleza transforma al misterioso autor alemán de desconocido y confuso 
escritor de la posguerra a fenómeno mediático menor que rápidamente gana popularidad 
por una combinación entre la obstinada admiración que por él profesan los cuatro 
críticos protagonistas del primer capítulo del libro y lo anecdótico de su persona 
desconocida. Las interpretaciones de la obra archimboldiana, por otro lado, son muchas 
y en múltiples ocasiones contradictorias. No falta en la novela por este motivo quien 
atribuya la variedad de lecturas a la ausencia evidente de Archimboldi y la necesidad del 
autor para conocer y comprender realmente su texto; los críticos parodiados dentro de la 
novela, atrapados al sentirse descentrados sin la figura del autor, construyendo 
interpretaciones alrededor de un significante vacío. 
Este tipo de crítica literaria, la que centra la interpretación sobre la figura del autor de 
los textos, es ridiculizada de manera discreta dentro de la obra; no mostrando la 
insuficiencia de sus lecturas o parodiando lo inútil de su esfuerzo, sino jugando con ella. 
La infructuosa búsqueda de los críticos de Archimboldi se siente solo más inútil cuando 
los propios lectores lo encuentran y no ven más que a un envejecido y antiguo soldado 
que escribe de manera casi automática y que se libra de sus obras apenas las manda a su 
editor. Archimboldi parece casi totalmente desconectado de todo cuanto produce y el 
lector de 2666 pronto se da cuenta que este no tiene mayor luz que echar sobre sus 
textos que aquella que por sí mismos sus críticos ya le atribuyen, finalmente su persona 
es incapaz de dar un significado a las obras sobre las cuales él no siente ningún poder 
una vez mandadas a la imprenta. Esta inutilidad alrededor de la búsqueda de la persona 
del autor no es además un tema nuevo en la narrativa de Bolaño y el diálogo más 
importante que 2666 tiene con otro texto a causa del mismo se da con la otra mayor 
novela del autor, Los detectives salvajes. La búsqueda y descubrimiento de Archimboldi 
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se asemeja en gran medida a la cruzada similar que los protagonistas de la obra previa 
tienen por la poeta Cesárea Tinajero y los cuerpos exagerados de ambos escritores 
parecen romper el misticismo que se construye alrededor de sus personas. En primer 
lugar tenemos la figura de la mexicana en la primera novela: “Debía de pesar más de 
ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris hasta los tobillos que acentuaba su 
gordura. Los brazos, desnudos, eran como troncos. El cuello había desaparecido tras una 
papada de gigante, pero la cabeza aun conservaba la nobleza de la cabeza de Cesárea 
Tinajero.” (572) y luego encontramos los rastros de los pocos testimonios del físico de 
Archimboldi para dibujar a un anciano alemán despeinado, muy alto, de ojos azules que 
parecen ciegos, de aspecto cansado y de pocas palabras. El cansancio y la vejez se 
vuelven de inmediato los primeros nexos que unen a ambos escritores, pero pronto 
aparece uno mayor y de gran importancia: el desinterés de los dos hacia la propia obra. 
Ninguno de los personajes que se cruza con Tinajero o Archimboldi logra hacerlos 
hablar sobre sus trabajos poéticos o narrativos, ninguno capta en ellos tampoco el menor 
interés en hacerlo. Las obras escritas están, por el contrario, completamente 
desconectadas de sus propios autores y estos no muestran ningún interés por los mismos 
que fundamente el entusiasmo de sus lectores hacia su persona o el esfuerzo hecho para 
dar con ellos. Finalmente, ninguna expectativa de interpretación se puede sostener por 
este medio, nada se puede decir desde un autor cuyo mutismo y distancia de su obra lo 
descalifica de cualquier valor adicional sobre sus propios críticos.  
En su libro Interpretación y análisis de la obra literaria, Wolfgang Kayser va un paso 
más allá y descarta la figura del autor como una pieza importante en la interpretación 
del texto. El creador de la obra es tomado aquí como un objeto lateral a la misma, algo 
irrelevante para su interpretación y que más bien se interpone en el camino: 
“El más importante de estos objetos es la figura del poeta. Por principio 
debemos subrayar que el poeta no es inmanente al texto literario; que, para 
comprender la obra, no es imprescindible conocer bien al autor. El poeta no está 
incluido en el objeto de la ciencia de la literatura.” (20) 
Sin embargo, para el crítico literario, en una permanente búsqueda de la comprensión 
absoluta de la obra y en una persecución incansable retratada en los cuatro protagonistas 
de la primera parte, el autor es una pieza clave de la interpretación. Resulta imposible 
para estos personajes hacer una distinción entre el texto y aquel individuo que lo 
produce, haciendo en este proceso una sobrevaloración del escritor, atribuyéndole el 
crédito total por la creación de la obra y disminuyendo la relevancia de la compleja a 
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inagotable red de textos anteriores que a su vez lo han producido a él. Esta exagerada 
importancia del autor es rechazada por Derrida como un intento del crítico de centrar la 
obra alrededor de un eje y, aun con mayor énfasis, por Roland Barthes quien desmitifica 
por completo el rol del autor una vez separado de su obra y rechaza a la crítica que 
exagera su protagonismo. Cito El susurro del lenguaje: 
“Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado 
último, cerrar la escritura. Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que 
entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a su 
hipostasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez 
hallado el Autor, el texto se explica, el crítico ha alcanzado la victoria.” (70) 
El siguiente punto por el que la novela se encuentra con la crítica, ante la ausencia y 
desmitificación de la figura del autor, es con el texto mismo y la extracción de una 
interpretación apoyándose exclusivamente sobre él. Aquí lo que encontramos es una 
opinión similar a la que tomamos de la búsqueda de significados basándonos en la 
interacción solitaria con el productor de los textos, puesto que estos, en varios de los 
casos, tampoco parecen capaces de interactuar con justicia con el mundo al que 
pretenden describir. 
Un buen ejemplo de la insuficiencia de la obra por sí misma de comunicar modelos de 
lectura es el más extenso y desarrollado comentario sobre los escritos del misterioso 
Archimboldi que es presentado por el narrador y encontrado por los críticos durante el 
primer capítulo. La reseña no pertenece a ellos, ni a ningún estudioso familiarizado con 
la obra, sino a un desconocido crítico literario quien comenta la primera novela del 
alemán al momento de su publicación en la Alemania de fines de los años cuarenta. El 
texto, sin embargo, dista bastante de ser uno complejo o iluminador sobre el contenido 
de la obra que reseña o sus posibles temas o significados; al contrario, carece tanto de 
extensión como de desarrollo: 
“Inteligencia: media 
Carácter: epiléptico 
Cultura: desordenada 
Capacidad de fabulación: caótica 
Prosodia: caótica 
Uso del alemán: caótico” (45) 
 
La manera del crítico de abordar el texto, esa serie de criterios que pretende llenar con 
las impresiones que le provoca la novela, es en sí misma todo lo que los términos 
escogidos dicen al describir la obra. Poco se puede extraer de la reseña, poco se puede 
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conocer de Lüdicke, título de la primera novela archimboldiana, a través de aquellos 
comentarios, y algunos de los mismos ni siquiera tienen sentido por sí mismos como el 
uso de la palabra “epiléptico” para definir el carácter de la obra.  
El crítico, sin embargo, está haciendo en su reseña la labor tradicional de la crítica 
literaria: está apropiándose del texto y restringiéndolo por medio de términos, 
planteamientos que extrae del mismo y usa de inmediato para catalogarlo. Cada 
característica descrita en la breve reseña restringe otras posibilidades de lectura y 
construye un centro alrededor del cual leer la novela, mientras la brevedad tajante de la 
misma aspira a suprimir las lecturas suplementarias que amenazarían con desestabilizar 
la misma; de modo que el pequeño texto crítico, ridículo en apariencia, se vuelve una 
reseña hermética protegida en su forma concisa y cerrada de la intervención de la 
deconstrucción cuyo trabajo es opuesto. En palabras de Manuel Asensi en Teoría 
Literaria y Deconstrucción: “Una práctica deconstructiva no puede pretender apropiarse 
del contenido o del tema de la obra literaria, ante todo porque dichas nociones implican 
la posibilidad de que el análisis llegue hasta unas unidades y se detenga en ellas” (57) 
La reseña de Lüdicke hace un trabajo completamente opuesto: se apropia del texto y a 
través de la interpretación lo reduce; lo empuja hasta convertirlo, precisamente, en 
unidades aisladas de las que es imposible extraer una lectura paralela. 
En realidad, el texto, algunos textos al menos, es lo único tangible dentro del mundo tan 
desordenado donde se conciben y se crean. La novela tiene por ellos a la vez 
sentimientos divididos a causa de esta parte de su comportamiento y por un lado admira 
la manera en que sugieren aquellos aspectos indefinibles de la naturaleza humana o del 
mundo, mientras a la vez reprueba los momentos en que se intenta atribuirle solidez a 
un mundo al que en todo momento atribuye regido por el azar o el caos. El texto es, 
finalmente, una estabilidad solo aparente; pero sus lectores insistirán en buscar una 
manera de oficializarla con interpretaciones, pues inherente a su naturaleza está la 
necesidad de ordenar el mundo en base a centros, de definir y establecer jerarquías. El 
mal texto literario, aquel que la novela desprecia e incluso ataca, es el que hace la labor 
opuesta y utiliza el lenguaje para afirmar verdades e intentar, como pretenden los 
críticos, definir la realidad. La literatura que respeta la novela hace algo mucho más 
complejo y amplio, es tan plural y caótico en sus enunciados como el mundo mismo al 
que representa. Cito a Barthes una vez más: 
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“La obra (en el mejor de los casos) es simbólica de una manera mediocre (su 
simbólica es de corto alcance, es decir, se detiene); el Texto es simbólico de una 
manera radical: una obra en la que se concibe, percibe y recibe la naturaleza 
íntegramente simbólica de un texto. El Texto resulta de ese modo restituido al 
lenguaje; al igual que él, está estructurado, pero descentrado, sin cierre.” (76) 
Barthes no solo hace una aclaración sobre la complejidad que hace a la obra mayor una 
escritura aparte de la mayoría, también identifica a la obra menor y reconoce su origen y 
sus límites. Estas clasificaciones son respaldadas por lo que encontramos en 2666 y 
estas obras de corto alcance, aquellas pretenden dar valores de verdad y jerarquías a la 
realidad, serán constantemente atacadas a lo largo de la historia. 
Un buen ejemplo de esto último está al comienzo del segundo capítulo, en el que nos 
encontramos en Santa Teresa con el profesor de filosofía Oscar Amalfitano quien 
lentamente parece descender a la locura. El primer acto de Amalfitano, que podría 
tildarse precisamente de loco o de irracional al menos, es el de colgar el libro de 
geometría de Rafael Dieste del cordel de la ropa (aunque, como lo presenta Bolaño, el 
acto mismo de dejar Europa, lugar de previa residencia del profesor, y mudarse al 
desierto mexicano podría ser ya una locura en sí mismo). El hecho, sin embargo, no 
obedece solamente a un acto incoherente; sino que, al contrario, tiene mucho de tributo 
e incluso alguna forma de justificación poética: 
“Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su íntimo amigo Jean 
Crotti, que se casaron en París el 14 de Abril de 1919, Duchamp mandó por 
correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas instrucciones para colgar un 
tratado de geometría de la ventana de su apartamento y fijarlo con cordel, para 
que el viento pudiera ‘hojear el libro, escoger los problemas, pasar las páginas y 
arrancarlas.’” (246) 
 
Como muchos momentos del propio 2666 el ejercicio propuesto por Duchamp aparece 
inicialmente como una inocente invitación al juego, el colgar el libro volviéndose un 
acto simbólico en apariencia bastante romántico y, por qué no, un poco cursi. Las 
intenciones verdaderas de su autor, sin embargo, así como las de Amalfitano (e incluso 
el propio Bolaño) no apuntan a un diálogo imaginario entre la obra escrita y la 
naturaleza, sino más bien a un intercambio que es mucho más cruel y que sigue una sola 
dirección: 
“En los últimos años, Duchamp confesó a un entrevistador que había disfrutado 
desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’ como aquel y 
hasta insinuó a otro periodista que, al exponerlo a las inclemencias del tiempo, 
‘el tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida.’” (246) 
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 Lo que hace que el libro de geometría sea digno del ataque o castigo al que se le somete 
es la pretensión de atribuir normas y leyes a la realidad. Es la sugerencia de absolutos 
por parte del texto lo que lo convierte, a los ojos de la obra, en enemigo, o al menos, en 
un objeto digno de ser humillado. Si lo enfocamos desde el análisis deconstructivo el 
texto lo único que puede hacer es plantear una nueva economía de signos, un sistema de 
términos que se aceptan en lugar de algo que es indefinible en el lenguaje, y utilizarlos 
para acercarse un poco más a lo que Derrida llama en De la gramatología “la esencia 
misma y la necesidad de la decepción.” (182). Que el libro de geometría exponga sus 
planteamientos no como una posibilidad, no como una aproximación a la presencia, 
sino como una realidad en sí mismo, lo vuelve un suplemento que pretende tomar un 
papel céntrico; aquellas afirmaciones propuestas como únicas olvidan al hacer esto que 
solo son unas entre una infinidad y que por su origen tienen una naturaleza 
suplementaria, papel subordinado que ellas mismas ocupaba hasta que el libro las 
propusiera como verdaderas. Esa salida de los márgenes al centro, ese deseo de formar 
una jerarquía sobre las otras lecturas, es lo que hace necesaria su deconstrucción. 
Si los textos no poseen en realidad ninguna verdad sobre la vida, entonces aquellos que 
los usan como base para proyectarse al mundo desde estos están realizando un acto 
engañoso, saltando desde la ficción hacia la realidad. Si a esto añadimos que se trata de 
un libro de matemáticas, una de las ramas de la ciencia que más precisión puede 
atribuirse, entonces no queda tampoco mucha credibilidad para una lectura de la vida 
desde las letras o los textos. En 2666 Bolaño hace algo aun más ambicioso que la 
superficial travesura de Duchamp: desacredita a toda una tradición de pensamiento a 
través de la muestra de todas las lecturas suplementarias a cada afirmación que pretende 
centrarse, haciendo de la novela el cordel del que se cuelga la idea no solo de la 
literatura sino también de toda noción de verdad que algún personaje dentro de la 
historia intenta sostener. El amplio espectro de tiempo y espacio cubierto por la 
totalidad de la obra se vuelve entonces el clima despiadado que sacude el objeto 
victimizado y lo destruye, se convierte en la serie continua de escenarios donde las 
letras y aquellos que las estudian son expuestos incansablemente para quedar 
ridiculizados una y otra vez, despojados de toda credibilidad por encima de la de la 
locura. Esto es algo que seguirá pasando en este capítulo y el resto de la obra, tomando 
como víctima no solo al propio Amalfitano sino también a todo personaje que intente 
asirse de las letras. 
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El tercer método de crítica que se menciona en la novela, y probablemente con el que 
mayor fuerza se combate, es aquel donde se celebra sobre todo la lectura individual que 
cada obra provoca. Precisamente porque un texto en cualquier presentación posee una 
infinidad de significados y de interpretaciones y absolutamente todas estas al plantearse 
lo van a restringir al centrarlo, es que el análisis de los mismos a modo de ciencia, la 
construcción de un prestigio alrededor de sus estudiosos, carece de toda legitimidad a lo 
largo de la obra. Sin alejarse de una oposición deconstructiva de la crítica literaria, 
Susan Sontag en Contra la Interpretación dirá: “El moderno estilo de interpretación 
excava y, en medida que excava, destruye; rotura más allá del texto para descubrir un 
subtexto que resulte verdadero.” (15) y, más adelante, “Siempre sucede que las 
interpretaciones de este tipo indican satisfacción consciente o inconsciente de la obra, 
un deseo de remplazarla por algo más” (19) El trabajo de estas lecturas personales es el 
opuesto a la práctica derridaniana antes explicada por Asensi; el texto, que idealmente 
es una aproximación noble pero inútil hacia la presencia, es destruido en busca de una 
interpretación suplementaria que pretenderá ser verdadera. En persecución de una 
interpretación que el lector encuentre satisfactoria, que llene de manera artificial sus 
expectativas, la compleja e indefinible realidad dibujada por la obra se perderá; 
remplazada por una lectura suplementaria que a la vez se verá descentrada, y libre por 
ello de todo valor, al contrastarse con todas las demás lecturas de origen similar. 
La señora Bubis, la editora de Archimboldi que provee a los protagonistas del primer 
capítulo de la reseña antes citada, se toma al momento de reunirse con sus visitantes la 
libertad de exponer en cierta forma esto y preguntarse cuánto realmente puede uno 
conocer la obra artística de otro. Poniendo como ejemplo los trabajos del pintor George 
Grosz1, los cuales a ella le producen una particular risa pero a un antiguo amigo lo 
sumergen en una terrible depresión; la señora Bubis se pregunta qué sabe realmente uno 
sobre los trabajos de otro, sobre los pensamientos y emociones que su producción 
quería provocar. En esa anécdota ella es solo una entusiasta observadora de pintura, su 
amigo en cambio es un crítico de arte con mucho más conocimiento instruido del que 
ella puede pretender; las diferencias entre sus opiniones lo llevan a él a tacharla de 
inculta, de acusarla de no comprender en modo alguno a Grosz o tener noción alguna de 
                                                 
1 George Grosz declararía como el propósito de sus dibujos y obras denunciar la que consideraba la 
enfermedad del mundo de su tiempo. Resulta curioso cómo estas obras, pensadas para revolver el 
estómago o indignar el espíritu, producen reacciones tan distintas en los dos observadores de la historia; 
pero más curioso y apropiado a los objetivos de este trabajo, es el notar como ni la señora Bubis ni su 
amigo el crítico del arte son capaces de hacer una conexión, en apariencia sencilla, entre la obra del artista 
y la realidad que la provoca. 
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lo que es el gusto estético. La señora Bubis, sin embargo, se pregunta si es que 
realmente su antiguo amigo conoce o comprende la obra del pintor, si aquello que el 
trabajo artístico evoca en un observador posee alguna jerarquía sobre lo que comunica a 
otro o, más importante aun, si se le puede atribuir algún valor para un tercero a esas 
conclusiones extraídas de observaciones personales. Por eso mismo la crítica a la 
primera novela de Archimboldi es, para la señora Bubis, personaje al que la novela le 
dará constantemente la razón, un texto sin más valor que el anecdótico, que no es capaz 
de darle a ella nada adicional a sus desacuerdos con su amigo el crítico de arte.  
En realidad, lo que principalmente muestra el primer capítulo de la novela es un 
procedimiento por el cual el crítico literario se apodera de la obra y, a medida que se 
vuelve más letrado y conocedor de las circunstancias y contenidos de la misma, la torna 
más en algo suyo y convierte finalmente en parte de su identidad. Es este proceso de 
apropiación del texto lo que hace realmente posible que un ser humano se dedique 
apasionadamente al trabajo crítico e intelectual. Para Jean-Claude Pelletier, uno de los 
cuatro críticos que sigue el primer capítulo y dentro de estos uno de los principales, esta 
realización llega por casualidad pero al hacerlo cobra sentido de forma inmediata: 
“Archimboldi era algo suyo, le pertenecía en la medida en que él, junto con unos 
pocos más, había iniciado una lectura diferente del alemán, una lectura que iba a 
durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que 
acompañaría a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la 
lectura se agotara o hasta que se agotara (pero esto él no lo creía) la escritura 
archimboldiana, la capacidad de suscitar emociones y revelaciones de la obra 
archimboldiana” (113) 
 
Pelletier, sin embargo, no tiene una visión tan idealizada sobre el acto de apropiación 
del autor alrededor del cual ha construido su nombre y su carrera. Él, quien es además 
presentado como un personaje bastante analítico y racional, se da cuenta, como la 
señora Bubis, de que uno nunca llega realmente a comprender en su complejidad la obra 
de otro y que los escritos ajenos siempre impondrán ante uno una distancia insalvable 
que solo se puede llenar improvisadamente con la interpretación.  
“en ocasiones… la obra de Archimboldi, es decir sus novelas y cuentos, era 
algo, una masa verbal informe y misteriosa, completamente ajena a él, algo que 
aparecía y desaparecía de forma por demás caprichosa, literalmente un pretexto, 
una puerta falsa, el alias de un asesino, una bañera de hotel llena de liquido 
amniótico en donde él, Jean-Claude Pelletier, terminaría suicidándose, porque sí, 
gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no.” (113) 
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Esta reflexión es inmediata, y en gran medida conflictiva, a la cita previa; la obra del 
alemán se transforma dentro del  mismo pensamiento de algo que por la interpretación 
se había conquistado a un ente ajeno y distante que nunca realmente se puede definir; a 
un algo que sugiera esa presencia que Derrida define como inalcanzable pero que 
inevitablemente el lector puede sentir. El pensamiento expuesto en la novela 
desprestigia entonces la labor del crítico; lo trivializa y lo reduce, restándole 
importancia a las formas personales que cada lector tiene para relacionarse con un texto. 
La novela en un momento incluso llega a mostrar a la crítica literaria como un oficio 
escapista que, en lugar de descubrir al hombre una cara distinta del mundo o de la 
humanidad, se oculta de la realidad y no obedece a otro patrón que al instinto natural 
por la autodestrucción. 
Es importante reparar en esto último. La crítica literaria, todo trabajo que implique 
observación e interpretación, son en la obra un oficio que demanda aislamiento y 
soledad y que, por los mismos motivos, invita a la locura. Los cuatro intelectuales 
amigos, como primer ejemplo, llegan a Archimboldi por caminos y lecturas diferentes y 
producen sus ensayos alrededor del mismo de manera aislada, discutiéndolos rara vez 
con el propio productor de los mismos (aunque esto no evita que los conversen a 
espaldas de quien los escribe). Sin embargo, es esencial notar cómo a medida que pasa 
el tiempo y el nombre de Archimboldi va dejándose conocer entre los intelectuales, la 
pasión de sus cuatro principales críticos por su obra disminuye y la búsqueda física por 
el paradero del autor pasa a ser una especie de cruzada por darle un propósito a toda 
aquella investigación que se siente entonces tan inútil. Este desencanto atribuido además 
no al aburrimiento sino a la madurez; como quedará demostrado cuando se organice un 
congreso para comentar la obra de Archimboldi y el entusiasmo cansado de las 
eminencias sea opacado por aquel de los críticos más jóvenes “a quienes no les 
interesaba tanto la literatura como la crítica literaria, el único campo según ellos- o 
según algunos de ellos- en donde todavía era posible la revolución” (100) Esta última 
frase es reveladora pues muestra a la interpretación de una obra como un medio para 
abordarla y hacerla decir aquello que uno mismo desea en verdad escuchar. Esta última 
generación de estudiosos es el primer indicio de un fin en su magnitud monstruoso; la 
libertad de leer un texto desde cualquier posición y voltearlo y acomodarlo hasta que se 
deforma en burda propaganda, se le convierte en un medio más de difusión de alguna 
ideología o credo. 
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El ejemplo más pragmático de esto último es presenciado por el propio Archimboldi, 
mucho antes de tomar ese nombre y cuando bajo su identidad original de Hans Reiter 
lucha como parte del ejército alemán durante la campaña nazi en el este europeo. Aun 
en servicio el joven soldado presencia una cena entre distintos oficiales de alto rango y 
está ahí cuando estos debaten sobre lo que para ellos significa la cultura: 
“Hoensch dijo que la cultura era una cadena formada por eslabones de arte 
heroico y de interpretaciones supersticiosas. El joven erudito Popescu dijo que la 
cultura era un símbolo y que ese símbolo tenía la imagen de un salvavidas. La 
baronesa Von Zumpe dijo que la cultura era, básicamente, el placer, lo que 
proporcionaba y daba placer, y el resto era charlatanería. El oficial de la SS dijo 
que la cultura era la llamada de la sangre, una llamada que oía mejor de noche 
que de día, y además, dijo, era un descodificador del destino. El general Von 
Berenberg dijo que la cultura, para él, era Bach, y que con eso le bastaba.” (854)   
 
A lo que se añade luego la definición del general rumano Entrescu quien afirma: “la 
cultura era la vida, no la vida de un solo hombre ni la obra de un solo hombre, sino la 
vida en general, cualquier manifestación de ésta, hasta la más vulgar.” (854). Lo que 
encontramos aquí es a los oficiales del ejército nazi en una distorsión de la cultura hasta 
tornarla en propaganda; Hoensch ve en ella un medio para manipular al pueblo por la 
emoción, el miembro de la SS un eslabón más del nacionalismo y una bandera en la que 
agrupar a un pueblo aparte de otro y el general da una respuesta simplista y 
discriminatoria donde toma algo que siente como suyo y lo vuelve lo único con gran 
indiferencia a todo lo demás. Entrescu, por otro lado, da una definición que intenta ser 
más filosófica y que la novela volverá contra él con ironía cuando finalmente sea 
mutilado y crucificado por sus propias tropas, dejando al lector preguntándose cual es la 
manifestación de la vida en ese acto. Su asistente Popescu tiene también una visión 
bastante romántica, pero, como con el general rumano, su destino definitivo, un mafioso 
despiadado oculto en un país extranjero, acabará por mostrar su irrelevancia. Solo la 
baronesa Von Zumpe tiene una definición de cultura y una lectura del arte que no la 
traiciona, y que ella tampoco se ve en necesidad de traicionar; solo ella presenta un 
discurso que funciona dentro del espacio de la novela, pero esto no es algo raro 
considerando la forma en que enfrenta la vida el personaje y sobre eso volveré en un 
capítulo posterior. 
Volviendo al segundo capítulo; un personaje que va cobrando importancia, y posee en 
su discurso líneas de interés para la crítica que se hace de la crisis de la interpretación 
dentro de la novela, es Marco Antonio Guerra, hijo del decano que dirige la facultad en 
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la que trabaja el profesor Amalfitano. El muchacho es una figura pintoresca que 
básicamente es descrito como una especie de vaquero y que, a simple vista, parece un 
joven estereotípico del desierto; varonil, tosco y prepotente. Sin embargo, estos 
adjetivos se quedan cortos al momento de describir al joven Guerra y este toma un 
peculiar interés por el protagonista del capítulo acaso por cierta afinidad que descubre 
entre sus cuestionamientos. El muchacho tiene una inclinación a la reflexión que toma 
desprevenido a Amalfitano y el fruto de sus meditaciones es precisamente concluir que 
el mundo en el que viven es uno ruinoso y decadente, atrapado en el proceso de 
transformarse en algo carente de todo valor y repugnante, que es reflejo a su parecer de 
la humanidad que le da forma. Amalfitano escucha estas opiniones en silencio, no las 
discute ni las comparte, pero opta por la compañía del muchacho sobre la de otras 
personas en su ambiente intelectual y no rechaza el tiempo de conversación con él 
donde la literatura también es discutida en función a este discurso pesimista. 
“Antes leía todo, maestro, y en grandes cantidades, hoy sólo leo poesía. Sólo la 
poesía no está contaminada, sólo la poesía esta fuera del negocio. No sé si me 
entiende, maestro. Sólo la poesía, y no toda, eso que quede claro, es alimento 
sano y no mierda.” (288) 
 
El por qué de esta preferencia de Guerra por la poesía es importante: el muchacho no lee 
narrativa y tampoco, y de mayor importancia, lee crítica literaria. El hijo del decano 
reniega de toda lectura que le diga además que sacar de lo que está leyendo, que haga un 
trabajo interpretativo y qué reduzca los textos tanto desde adentro como desde afuera. 
Siguiendo con las normas de la deconstrucción, el joven Guerra opta por aquellos textos 
que con mayor sutileza ocultan y sugieren, que no afirmen ausencias falsamente 
centradas y que no den al lenguaje un valor de verdad o trascendencia. Esa es la 
literatura que lo nutre, que lo enriquece, esas son las únicas lecturas que lo pueden sacar 
temporalmente de ese estado de agresividad tediosa en que el la novela lo muestra y él 
mismo se describe. Susan Sontag dialogará, a su vez, con esta imagen de la lectura 
como alimento; mostrando cómo solo con sugerir la palabra escrita puede cumplir su 
cometido, como la interpretación es un proceso no solo artificial, sino además 
innecesario: 
“Varias veces he aplicado ya a la obra de arte la metáfora de un modo de 
nutrición. El llegar a implicarse en la obra de arte comporta, a no dudar, la 
experiencia de desprenderse del mundo. Pero la obra de arte, por sí misma 
resulta también un objeto vibrante, mágico y ejemplar que nos devuelve al 
mundo de alguna manera más receptivos y enriquecidos.” (41) 
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A los gustos literarios del joven Guerra se debe añadir una predilección por la obra de 
Georg Trakl2 y que se vuelve una pieza clave para la correcta interpretación de este 
discurso, pues la poesía del austriaco parece haber atraído con su visión del mundo, 
como un lugar sombrío y desgarrado, la atención del joven mexicano. La poesía de 
Trakl precisamente no es explícita en su planteamiento de verdades, nos permite dibujar 
muy vagamente el gusto literario de Guerra y determinar su aprecio por textos que no 
vienen con diagramas prefabricados de lecturas, por obras que, asumiendo una simpleza  
vulgar, incluyen en sus líneas modelos de interpretación. 
Lo que con este capítulo he intentado mostrar es cómo tres importantes corrientes de 
distintos momentos de la historia son representados dentro de la novela y 
desprestigiados con tanta rapidez como van apareciendo. La figura del autor como parte 
esencial para la interpretación del texto es descartada en numerosas ocasiones y 
ridiculizada como un tema principal en el primer capítulo. La inútil búsqueda de los 
críticos por el misterioso Archimboldi y el celo y determinación con el que este desea 
no ser encontrado, son una parte vital de la novela y una persecución imposible que 
busca justamente señalar la futilidad de anexar nombres a la obra literaria, la cual, como 
hace el alemán con sus escritos, abandona definitivamente al autor al momento de ser 
publicada. 
La crítica más moderna, la que pone su énfasis en las lecturas individuales que cada 
persona extrae del texto, es atacada con incluso mayor fuerza. La novela rechaza 
airadamente las interpretaciones personales que cada obra evoca en sus lectores y la 
base teórica que puede tener la crítica literaria especializada solo le parece más digna de 
ridículo y más sostenida sobre algo que carece en realidad de toda solidez. La discusión 
además no queda solo en este punto, la libertad para producir significados que la 
interpretación personal permite no es solo ridícula para la novela por su diversidad sino 
además peligrosa; en 2666 hay una sincera manifestación de horror al ver cómo los 
textos de todo origen o calidad son deformados y cómo los discursos que contienen en 
principio son volteados y maleados hasta quedar forzados a decir palabras nuevas, 
totalmente distintas e identificados con fines en muchas ocasiones aberrantes. En esta 
                                                 
2 El gusto del joven Guerra por la poesía de Georg Trakl no está libre además del humor irónico que 
domina la novela. El hijo del decano; pleitista, agresivo y vinculaba de una manera que nunca queda del 
todo clara con los asesinatos, es un elemento ejemplar del mundo que en vida había enloquecido al poeta 
casi cien años atrás. Resulta además extraño, y también a su modo grotesco, cómo mientras Trakl fue 
llevado a la muerte por la permanente exposición al lado más desgarrador de su realidad, el joven Guerra 
se acaba por desensibilizar al ambiente que le es contemporáneo pero no a la obra que el poeta alemán 
deja y que se define dentro de los horrores de la misma. 
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libertad interpretativa el autor ve un medio para convertir la literatura en una 
herramienta más de propaganda e incluso lo que considera las obras mayores se 
pervierten para alinearse con ideales y lecturas que nunca fueron suyos, que nunca 
estuvieron dentro de su agenda de representación. El crítico literario se vuelve entonces 
una figura peligrosa, capaz de manipular y dar vuelta al texto para forzarlo a alinearse 
con otro discurso; una labor que viene ejerciendo desde los inicios de su oficio. Ángel 
Rama en La ciudad letrada explicará con mayor precisión ese considerable poder en 
manos de los críticos, esa autoridad fabricada que su profesión les atribuye: “están en 
inmediato contacto con el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a 
cualquier poder, siendo por lo tanto quienes mejor conocen sus mecanismos, quienes 
más están entrenados en sus vicisitudes y, también, quienes mejor aprenden de la 
convivencia con otro tipo de institucionalización.” (30) 
Es el texto en sí mismo y totalmente independiente, libre de la presencia del autor y aun 
no manipulado por las ideas de sus críticos, lo único que la novela parece respetar y sólo 
en ciertas ocasiones: solo cuando, siguiendo los planeamientos tanto de Derrida como 
de Sontag, se limite a sugerir y no a afirmar; solo cuando se valga del lenguaje para 
dibujar el contorno de una realidad mayor, esa que nunca puede ser poseída a través de 
la palabra. La narración se encuentra con un tipo muy peculiar de obras a las que respeta 
como una élite de literatura salvable, de estas letras que sí dicen algo y que a la vez solo 
lo sugieren. Un tipo de obras que están además desapareciendo y cuya extinción es 
también un producto inevitable de la crisis de la interpretación. 
CAPÍTULO 2: Donde se pierde la gran obra. 
La primera aproximación directa que la novela hace al tema de la obra maestra y su 
caída en el olvido se da por medio de Amalfitano y su encuentro con un joven 
farmacéutico. El muchacho lee a Kafka, a Dickens, a Flaubert, a Melville, pero no sus 
grandes obras sino sus trabajos menores, sus novelas cortas, sus cuentos. El joven tiene 
el conocimiento de estos autores universales, pero prefiere mantenerlos a una distancia 
superficial, no enfrentarse a la obra más compleja y no utilizar al texto como una 
oportunidad para hacer una lectura que le revele aquello que sus autores enuncian e 
indagar a profundidad en lo que se oculta entre las páginas. El muchacho prefiere una 
aproximación a las obras mucho más superficial donde lo único que rescata de las 
mismas es el pasatiempo que proveen mientras pasan las horas en un trabajo monótono 
en el que podría con igual ceremonia leer una revista. 
Concluirá el protagonista: 
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“Que triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se 
atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en 
lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo 
que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de 
entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde 
los grandes maestros luchan con aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, 
ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” 
(289) 
 
De esta reflexión nace una frustración más, oculta en la novela; la futilidad de escribir 
una obra compleja que el público no tendrá interés en consumir, a la que se acercará 
como si fuera una novela simple y leerá sin intentar interpretar el texto entre las líneas y 
encontrar aquellos grandes y sucios combates que en el párrafo citado refiere 
Amalfitano. En gran medida una predicción del fracaso, pues la propia 2666, que en 
volumen y complejidad no tiene nada de obra superficial o sencilla, sería bajo esta 
lógica leída como un policial o una biografía, como las cinco novelas cortas e inconexas 
que pretende en un principio ser. Es una nota amarga pues se trata del último y 
conciente intento del autor de luchar contra este “aquello” que describe Amalfitano 
contra el que ya se enfrentaron antes todos los grandes autores que el propio Bolaño ha 
leído y admira. Sobre estos temas que la obra mayor trata, sobre estos monstruos contra 
los que lucha, Christopher Norris comenta en ¿Qué le ocurre a la postmodernidad?: “Lo 
sublime representa una categoría estrictamente impensable, una que nunca puede estar 
presente ante el pensamiento en alguna forma de realidad existente o conocimiento 
fenoménico, pero que no obstante existe en un ámbito de potencial futuro aún no 
realizado.” (279) y a esta idea se alinea la novela; la gran obra no describe al monstruo 
con el que se enfrenta, no se posesiona del tema con el cual trata, solo lo sugiere: lo 
dibuja de tal manera que para el lector es evidente que está ahí, de forma que se alce 
como una aproximación a la presencia, pero jamás intenta cerrarse sobre una noción de 
verdad o realidad. Algo que se respeta a lo largo de las páginas es la capacidad de los 
autores considerados por la obra como grandes, de no intentar describir aquello que es 
mayor e indescriptible; sino mostrarlo con sutileza, crear un escenario donde el lector 
perciba algo de superior envergadura al mismo y que este también conoce y no puede 
cubrir con el lenguaje. Esta derrota anticipada, esta conocida insuficiencia de las 
palabras para describir la realidad ya anunciada por Derrida en su De la gramatología, 
será mencionada por el propio Bolaño en una entrevista que hará eco con los 
pensamientos del propio Amalfitano: 
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“La literatura se parece mucho a las peleas de samuráis, pero un samurái no 
pelea contra un samurái: pelea contra un monstruo: Generalmente sabe, además, 
que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.” (78) 
Esa derrota inminente es la interpretación de Bolaño de la ambición imposible de la 
literatura. La gran obra es aquella que está siempre en movimiento, que dialoga con su 
tiempo tanto como con su pasado y el futuro, aquella que no abraza un concepto sobre 
el cual centrarse y se define a sí misma alrededor de una realidad que es por naturaleza 
indefinible, que fracasa y triunfa en su intento de representar solo un fracción de su 
complejidad. Barthes lo expondrá más concretamente: 
“El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir que tiene varios sentidos, 
sino que realiza la misma pluralidad del sentido: una pluralidad irreductible (y 
no solamente aceptable). El Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, 
travesía; no puede por tanto depende de una interpretación, ni siquiera de una 
interpretación liberal, sino de una explosión, de una diseminación.” (77) 
En gran medida el tono apocalíptico de 2666 se desprende de la pérdida de valor que 
sufre la interpretación de una realidad de esta complejidad; no es un fin del mundo 
físico ni de la humanidad, que pese a toda su ridiculez y contradicción parece también 
indestructible, sino a una muerte de la capacidad de leer y de identificar, a una pérdida 
de interés por todas las interrogantes en una era que se globaliza al mismo ritmo que se 
vuelve más simple y más superficial. La novela más ambiciosa, aquella que tiene la 
pluralidad que Barthes describe, parece destinada a perderse y olvidarse entre la 
indiferencia del público y la ceguera de los críticos. En Bolaño Salvaje, libro del que 
además sale el fragmento de entrevista antes citado, Carlos Franz hará también la 
conexión entre el fin de las letras y el escenario principal de la novela: “melancolía 
como hipótesis de una estética nihilista: la literatura, al igual que nosotros, va derecho a 
ese matadero en el desierto que es Santa Teresa” (106) 
Si nos mantenemos en la base que desea explorar este trabajo, que toda crítica literaria 
es excluyente, centralizadora, insuficiente; entonces las grandes obras pierden por 
medio de esta su propósito, pues el lector común se inclinara a evitarlas y aquel más 
ilustrado se apropiará de ellas y producirá interpretaciones ciegas, caprichosas o en el 
mejor caso mezquinas, en las que se descartara una inadmisible cantidad de elementos 
del texto analizado cuya presencia en primer lugar era esencial para la riqueza y 
complejidad del mismo; esto mientras el lector letrado mutila el contenido de la obra en 
la búsqueda de su propia interpretación o, en palabras de Sontag: “empobrecer, 
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despoblar el mundo, para instaurar un mundo sombrío de significados” (16). Es la 
existencia de esta sombra de la presencia derridaniana, la cual en un nivel interno es 
conocida por todos pero nunca discutida, lo que Amalfitano menciona en el fragmento y 
lo que a su parecer es digno de ser celebrado dentro de la literatura, aunque poco a poco 
va perdiéndose. Para el profesor chileno los grandes autores de la historia han producido 
sus obras para enfrentarse justamente ante esta sombra, han utilizado el lenguaje para 
implicar aquello que a través de las palabras es imposible definir, pero sus esfuerzos se 
han perdido ante una época que los percibe sin verlos y sin entender los lee. La 
explicación tras el fracaso de la crítica es entonces que en la búsqueda de descubrir esto 
implícito en el texto, acaba por perder todo lo que está en él mismo. La gran obra, así lo 
propone Manuel Asensi, ya esta descentrada; ya acepta que ninguno de sus postulados 
tiene jerarquía sobre los demás y que ninguno de estos se libra tampoco de las 
limitaciones del lenguaje. El crítico idealmente solo tendría que señalar esta auto-
deconstrucción, rescatar el texto de cualquier lectura centralizadora y excluyente que se 
le podría pretender atribuir, pero el trabajo que tradicionalmente realiza es uno opuesto 
que calla la multiplicidad de lecturas a favor de realzar un puñado. 
El otro adversario que enfrenta la obra mayor es la pérdida de seriedad en el público y la 
indiferencia del mismo hacia el contenido de aquello que se pone a su disposición para 
leer. La literatura en la novela ha perdido también su espacio para el cuestionamiento de 
la realidad y de las jerarquías que se construyen en el lenguaje y la cultura y su vigencia 
descansa solo en lo anecdótico, como lo anotara el decano de la facultad para la cual 
trabaja Amalfitano: 
“La literatura sí que tiene futuro, la literatura y la historia, había dicho Augusto 
Guerra, fíjese si no en las biografías, antes casi no había ni oferta ni demanda de 
biografías y hoy todo el mundo no hace más que leer biografías. Ojo: he dicho 
biografías, no autobiografías. La gente tiene sed de conocer otras vidas, las vidas 
de sus contemporáneos famosos, los que han alcanzado el éxito…” (256) 
 
Patético como puede resultar la novela no niega esta pérdida del valor en la literatura. Si 
toda observación es personal, si todo lo que se extrae de un libro solo tiene valor dentro 
del margen de la propia mente, entonces las letras no son capaces de tocar a los seres 
humanos como grupo y la palabra escrita solo nos alcanza de forma individual; de 
nuevo a aquellos pocos que por la crítica literaria se apoderan de los textos. Por otro 
lado, en un medio de mayor difusión, la lectura de biografías de terceros obedece a otro 
propósito, la observación de la vida de alguien más, el aprendizaje en su forma más 
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elemental a través de la imitación de un otro respetado sin meditar sobre la misma, sin 
ver lo mayor y humano detrás del individuo. Esta nueva demanda del público parece 
dirigir y deformar los nuevos objetivos comerciales de la literatura, reconstituir lo que 
esta le ofrece y modificar los discursos de sus productores. En palabras de Kayser: 
“En la creación de novelas, el gusto del público es factor más importante que en 
otras formas literarias, aunque todas tienen sus convenciones. Y la situación se 
hace crítica cuando el público ya no quiere saber apenas nada del carácter 
ficticio y convencional, cuando desea hechos, algo ‘real’ y con ello, 
información. Porque entonces la novela es arrancada del reino de las ‘bellas 
letras’ he introducido en el reino de la literatura didáctica.” (481) 
 
La novela entonces parece hacer un llamado a una aproximación distinta a la lectura 
desde nuestro tiempo. El protagonista del tercer capítulo, el periodista afroamericano 
Oscar Fate, se encontrará en un principio asistiendo a una charla dictada por Barry 
Seaman (nombre creado por Bolaño para el cofundador de las Panteras Negras, Robert 
Seale3) a un grupo de su comunidad y en esta tratará de persuadir a sus oyentes sobre 
las ventajas y virtudes que posee para el hombre la lectura: 
                                                
“Hay que leer libros, dijo. No ver tanta televisión…Yo lo que digo es que hay 
que leer libros. El pastor sabe que lo que digo es la verdad. Lean libros de 
autores negros. Y de autoras negras. Pero no se queden ahí. Esa es mi verdadera 
aportación de esta noche. Cuando uno lee jamás pierde el tiempo. Yo en la 
cárcel leía. Allí me puse a leer. Mucho. Devoraba los libros como si fueran 
costillitas de cerdo picantes.” (325) 
 
Este llamado a la lectura aparece de manera sorpresiva primero como un acto de 
resistencia a la tecnología y la facilitación con que esta distribuye la información y el 
conocimiento, y luego como una forma de apoyar la voz de las minorías y de la 
comunidad propia que es además la voz que más se parece acaso a la que posee uno 
mismo. La lectura, y la consecuente interpretación de lo leído, es mostrada como una 
forma alternativa de interacción con el mundo y como un método único en su forma 
para el propio desarrollo. La idea de Seaman se distancia de los críticos de los capítulos 
pasados pues este propone a la literatura como un método para acercarse al mundo, no 
para alejarse del mismo; punto que será más explícito cuando continúe diciendo:  
 
 
3 La vida de Seaman es en realidad prácticamente un calco de la de Robert Seale. Tras una juventud 
idealista, en permanente enfrentamiento con el sistema; el personaje se convierte en un ente pasivo y en 
absoluto amenazador, domado no por la edad sino por el cansancio; el agotamiento de enfrentarse a un 
mundo que no puede cambiarse. El fracaso de los ideales es otro tema que se repite en la novela y Seaman 
es el ejemplo de sobreviviente de dicha condición. 
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“Yo hacía algo útil. Algo útil se lo mire como se lo mire. Leer es como pensar, 
como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar 
las ideas de los otros, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un 
paisaje, como salir a dar un paseo por la playa.” (326) 
 
La lectura trasciende entonces el entretenimiento, la trivialidad y se vuelve una 
herramienta por la que uno dialoga con el mundo, con el otro y también con uno mismo. 
Es la contemplación de algo externo y diferente y así como la interacción con algo 
mayor e interior que habita dentro del subconsciente de cada uno de los propios 
lectores. Seaman propone la lectura como una actividad sencilla con facultades 
redentoras y así como él creció en la cárcel gracias a la literatura, un crecimiento que en 
la obra no se cuestiona, pero que cuyos resultados son sin duda ambiguos viendo la vida 
que lleva el personaje, su público también puede a través de la misma sacar algo valioso 
para el desarrollo de ellos mismos por influencia de algo que existe en ellos mismos. 
Este discurso final, sin embargo, no deja de tener una nota de humor irónico que lo 
desarticula en última instancia, que deja su validez como algo totalmente cuestionable o, 
al menos, poco serio. El propio Seaman se desacredita de manera inconciente en su 
monólogo en las líneas finales del mismo cuando intenta redondear la idea de cómo fue 
rescatado de aquel momento oscuro de su vida en el que estaba gracias a la intervención 
de la lectura: 
“Os estaréis preguntando: ¿Qué es lo que leías, Barry? Lo leía todo. Pero sobre 
todo recuerdo un libro que leí en uno de los momentos más desesperados de mi 
vida y que me devolvió la serenidad. ¿Qué libro es ese? Pues ése es un libro que 
se llama Compendio abreviado de la obra de Voltaire y les aseguro que es uno 
muy útil o al menos para mí fue de gran utilidad.” (326) 
 
Así como el joven farmacéutico hacia el final del capítulo de Amalfitano solo leía el 
ejercicio menor del genio y no la obra maestra, el viejo pensador revolucionario solo lee 
la obra abreviada y no la obra completa. Ya Fate había encontrado un indicio de esto al 
ver en su apartamento a Seaman rodeado por diccionarios y una singular copia de La 
enciclopedia francesa abreviada pero no es hasta este punto que el lector entiende que 
la forma de aproximarse a las letras del viejo tampoco es una completa o dedicada sino 
una similar a la del farmacéutico del capítulo interior, recelosa y superficial. El autor 
nos muestra una vez más como, si bien es singular que un individuo se acerque 
voluntariamente a la gran obra escrita, es más singular aun que este se acerque a esta sin 
temores, con dedicación, con un deseo sincero por conocerla. Al contrario, la obra, si 
pretende entre sus objetivos ser leída, debe renunciar a su complejidad y buscar ser 
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condescendiente con su público; entregarle un texto que pueda entender y manejar sin 
complicarse demasiado. El propio Roberto Bolaño, como quedaría documentado en 
Palabra de América, ironiza al respecto en uno de sus discursos al comentar por qué es 
que se vende la literatura que se vende:  
“Venden y gozan del favor del público porque sus historias se entienden. Es 
decir: porque los lectores, que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, 
obviamente, sino en cuanto a consumidores, en este caso de libros, entienden 
perfectamente sus novelas o sus cuentos.” (24) 
A esto debemos añadir que Seaman es un viejo decrépito, el fantasma de una época 
pasada que sigue predicando en la actualidad los valores con los que intentó regirse 
dentro de sus mejores años y que ahora, tras el paso del tiempo, han quedado 
devaluados y vacíos. Mientras Archimboldi es un enigma en última instancia silencioso 
y Marius Newell (cofundador de las Panteras Negras junto a Seaman) ha sido elevado 
por la muerte a un nivel casi de leyenda, la figura del viejo es la de un cadáver en vida, 
la voz de un tiempo perdido que, más por casualidad que por determinación, se rehúsa 
aun a morir y cuyo llamado a la lectura reflexiva se pierde en su obsoleta meditación 
desde el pasado. 
Mientras las grandes obras literarias son reducidas o abreviadas, la novela muestra 
además la propagación de un nuevo tipo de autores que no está realmente 
comprometido con la literatura como un medio para intentar enfrentar la complejidad de 
los padecimientos humanos o la indefinible naturaleza de la realidad. Estos nuevos 
escritores, al contrario, se distancian de una labor demasiado ambiciosa y se dedican 
intencionalmente a la propaganda o al ejercicio. En el quinto capítulo aparecerá la 
persona de Efraim Ivanov, un escritor de ciencia ficción de la Rusia socialista liderada 
por Stalin, y este presentará precisamente una definición de la nueva generación de 
autores que la novela en el tiempo que cubre verá irse afianzando:  
“Un escritor de verdad tenía que saber escuchar y saber actuar en le momento 
justo. Tenía que ser razonablemente oportunista y razonablemente culto. La 
cultura excesiva despierta recelos y rencores. El oportunismo excesivo despierta 
sospechas. Un escritor de verdad tenía que ser alguien razonablemente tranquilo, 
un hombre con sentido común. Ni hablar demasiado alto ni provocar polemistas. 
Tenía que ser razonablemente simpático y tenía que saber no granjearse 
enemigos gratuitos. Sobre todo, no alzar la voz a menos que todos los demás la 
alzaran. (892) 
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Esta generación de escritores sumisos, populistas, condescendientes y especialmente 
cobardes es la que en la novela inclina al lector a predecir como vacío el futuro de la 
literatura; esta camada de escritores que se dedican a sobrevivir abasteciendo al pueblo 
con letras se une con los críticos literarios ciegos que poseen su misma condescendencia 
y sumisión para producir una literatura muerta y sin ambición, que no es capaz de 
comunicar nada más que anécdotas vacías, contar vidas que no dicen nada en realidad, 
que no combaten con los avatares del género humano de los cuales hablaba Amalfitano, 
que no cuestionan los centros sobre los cuales se construye la cultura y, por el contrario, 
se valen de ellos para producir sus obras. La violencia que marca 2666, y que pasa 
desapercibida ante los ojos de la mayoría de miembros de la sociedad, parece entonces 
una consecuencia de un mundo contemporáneo que no solo consume medios muertos, 
sino que además se ha apagado interiormente y ha perdido toda capacidad de reflexión. 
Más adelante Boris Ansky, el joven amigo del escritor ruso, se preguntará por el miedo 
que a Ivanov le quita el sueño después de alcanzar la fama y concluirá que es un temor a 
ser malo, a ser rechazado por sus críticos y sus lectores, un miedo que, además, para el 
propio muchacho que también es escritor pero de una estirpe diferente, carecerá de toda 
razón justificable por los distintos principios que lo diferencia de su amigo: “Y que la 
bondad (o la excelencia) de una obra giraba alrededor de una apariencia. Una apariencia 
que variaba, por supuesto, según la época y los países, pero que siempre se mantenía 
como tal, apariencia, cosa que aparece y que no es, superficie y no fondo, puro gesto.” 
(903) Ivanov, como símbolo de los escritores contemporáneos, teme ser olvidado por la 
gente de su tiempo y busca por ello complacer cada una de sus expectativas y deseos. 
Olvida sin embargo, a diferencia de Ansky, que su tiempo es una fracción insignificante 
de la historia y que inevitablemente pasará y con ellos él también; su obra y nombre 
entonces olvidados, su trabajo perdido por su intransigencia. En su obra, Estética de la 
recepción, Hans Robert Jauss también tiene algo que decir en contra de los autores 
complacientes con su época; precisamente contra aquellos que sacrifican la creatividad 
e incluso el intelecto del lector, solo por satisfacer al público en forma de masa: 
“El que reduce la función implícita del lector al comportamiento funcional de un 
lector explícito, o dicho vulgarmente, escribe atendiendo a la especificidad de 
los estratos sociales, sólo puede producir libros de cocina, catecismos, discursos 
de partido, prospectos para vacaciones y cosas por el estilo, y aun en este género, 
no los mejores.” (80) 
 
 29
Cuando Ansky, quien se había enrolado en el ejército rojo, pero acabó trabajando para 
el gobierno en Moscú, e Efraim Ivanov se encuentran, este último era un apenas 
conocido escritor de propaganda y su vigencia se debía en aquel momento a su 
capacidad de imitar escritores olvidados (inútilmente intentó antes plagiar a Tolstoi, 
Chejov, Gorki) treta que, como comenta con cierta amargura el narrador, “la crítica 
literaria, tan aguda como siempre, ni extrapoló, ni ató cabos, ni se dio cuenta de nada.” 
(888). El éxito y la fama sin embargo llegarían después cuando, al recibir el encargo de 
escribir un cuento sobre la Unión Soviética del futuro, creará una breve historia de 
ciencia ficción que muestra una revolución comunista perfecta que da a luz una nación 
próspera y avanzada que funciona sin fallas y es impulsada por la fuerza solitaria de la 
resolución de sus miembros en sus ideales. El éxito es rotundo y lo notable aquí es la 
acogida de los medios, el público y la crítica soviética. Un éxito que se encuentra 
frontalmente con la opinión del jefe de redacción del propio Ivanov, quien fuera quien 
inicialmente mandó publicar el cuento: 
“Un marxista dialéctico y metódico y materialista y nada dogmático, un marxista 
que como buen marxista no sólo había estudiado a Marx sino también a Hegel y 
a Feuerbach (e incluso a Kant) y que se reía de buena gana cuando releía a 
Lichtenberg y que había leído a Montaigne y a Pascal y que conocía bastante 
bien los escritos de Fourier, que no podía dar crédito a que entre tantas cosas 
buenas (o, sin exagerar, entre algunas cosas buenas) que había publicado la 
revista, fuera este cuento, sentimentaloide y sin agarradero científico, el que más 
hubiera emocionado a los ciudadanos de la tierra de los soviets.” (890) 
 
La opinión del jefe de redacción, quien es construido como un personaje letrado pero 
sobre todo crítico e inteligente, capaz de conocer e interpretar las obras de la tradición 
que lo ha formado, se enfrenta con gran desconcierto no solo a la del pueblo sino 
también a los grandes críticos de su entorno, quienes alaban el trabajo de Ivanov que 
este mismo considera simple y ordinario. El jefe de redacción se vuelve entonces una 
solitaria mente cuerda en una nación populista y fanática, que no es sino una masa sin 
capacidad de ver más allá de la propaganda, que consume incluso cultura y 
conocimiento sin indagar en sus significados y reconocer entre sus líneas las 
manipulaciones del poder. Sus colegas, mientras tanto, probablemente son tan 
conscientes como él de la baja calidad del texto pero no reparan realmente en ello, se 
centran sobre la condición de formadores de la consciencia nacional que Ángel Rama 
atribuye a su oficio y su apoyo al cuento obedece justamente a dichos fines. La crítica 
literaria una vez más le hace un favor a Ivanov simplemente optando por no ver 
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realmente su texto y la fama que le sigue a su pequeño cuento es una celebración del 
ejercicio literario populista que a lo largo de la novela es constantemente rechazado por 
los protagonistas y por el narrador, pero nunca realmente por el público. Se celebra aquí 
la facilidad con que el texto, sin ser ambicioso o siquiera bueno, se alinea con los 
ideales de la época; algo que Bolaño considera la crítica celebra desde siempre y 
comenta, no con poco sarcasmo, en una de las notas recogidas bajo el título de Entre 
paréntesis: “Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta las 
bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten 
como funcionarios leales y obedientes.” (103) 
La novela, sin embargo, va a encontrarle un uso orgánico dentro de la literatura a estas 
obras menores que plagan los medios y llenan librerías. Más adelante en el quinto 
capítulo, cuando Archimboldi busque una máquina de escribir para pasar a limpio su 
primera novela, se encontrará con un hombre que le confesará ser él a su vez un autor 
retirado. El viejo le explica al muchacho cómo abandonó la profesión de escritor cuando 
comprendió su incapacidad de producir una obra maestra y se negó a asumir su 
inevitable destino como autor de obras menores sobre las cuales desarrolla una teoría 
bastante singular: “Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por 
definición, un escritor de obras maestras.” (983) Lo que el viejo quiere decir con esta 
frase, y de inmediato lo explica a su interlocutor, es que la gran mayoría de autores, 
aquellos que no son geniales y son incapaces de concebir una manera de decir con sus 
letras algo universal y nuevo, se limitan a imitar de manera inconciente a los sí grandes 
autores que antes leyeron y motivaron sus propias experiencias creativas. Estas obras, 
inspiradas y prácticamente tomadas de sus versiones mayores y reales, obedecen a su 
vez en esa imitación a un proyecto mayor y cuya naturaleza el viejo encuentra 
insoportable: 
“Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de estilo o 
voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de 
ocultamiento. ¡Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos 
encantadores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, 
la jodida gruta de nuestra desgracia, la flor mágica del invierno!” (983) 
 
Estos textos no tienen la profundidad de aquellos mayores de los que se inspiran, no 
están descentrados y ahí radica su condición de inferioridad su subordinación no solo al 
lenguaje sino, además, a la tradición de la que provienen; son textos que fallan al 
observarse a sí mismos y las influencias de las cuales se originan. Empleando palabras 
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del propio Bolaño en una entrevista dada en la Feria del Libro de Santiago de 1999: 
“Los textos tienen que tener espejos donde ellos se miren a sí mismos y vean también 
qué hay detrás suyo”, es por la incapacidad de estas obras de reconocer el escenario que 
las produce, de identificar sus carencias en relación a la tradición que las engendra, que 
se relegan a sí mismos a la categoría de escritos menores.  
Estas obras menores no son, individualmente, una amenaza a los grandes textos de los 
que se desprenden pero, como conjunto, se vuelven esa masa monstruosa que hacen 
desvanecerse a la obra maestra, que oculta con la multiplicidad de ejercicios que 
proponen al gran combate y hacen diluirse aquello que lo hace singular por medio de su 
imitación. La última frase del viejo, la metáfora: “Jesús es la obra maestra. Los ladrones 
son las obras menores ¿Por qué están allí? No, para realzar la crucifixión, como algunas 
almas cándidas creen, sino para ocultarla?” (989), es la denuncia máxima de esto; la 
muestra de cómo por medio de la aglomeración de obras menores la mayor se 
desvanece, se torna a su vez mundana, se le hace pasar casi desapercibida y aparta de 
ella los ojos del mundo. 
La desaparición de la obra más compleja es un tema esencial en la novela y un síntoma 
más de la incapacidad del hombre para valorar a la palabra escrita. Se afirma en primer 
lugar la existencia de una gran literatura y se la enfrenta contra el discurso inútil de la 
crítica que es incapaz de comprenderla. De inmediato se le añade a esto el florecimiento 
de las obras menores y la popularización del ejercicio literario trivial y comercial que se 
vuelve además una herramienta para la propaganda y el consumo. Como consecuencia 
de un tiempo que cada vez cuestiona menos no solo la realidad sino la autoridad que la 
vigila, que parece caer con mayor velocidad en el desorden y que ve constantemente 
desmoronarse o corromperse toda ideología o estructura; la obra literaria más 
ambiciosa, la que se levanta en contra de estas jerarquías y denuncia la naturaleza 
suplementaria de su origen, empieza a perderse paulatinamente en el vacío. La crítica 
literaria no nota esto, la esencia de este tiempo y del género humano en general la 
inclina a mirar solo hacia adentro, incapaz como es de divisar nada en medio del 
desorden; de un mundo que inútilmente trata de definir por medio de sus textos y que en 
la realidad carece de todo orden o sentido. La obra más compleja parece condenada a 
perder el valor que obtiene de esa complejidad, de su naturaleza indefinible; el público 
lector se vuelve incapaz de observarla y analizar su magnitud, de apreciar la 
multiplicidad de lecturas y trabajar con ellas. Quiero cerrar este capítulo con una cita 
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más de Barthes que describe ese choque entre obra que critica y consumidor sin una 
inclinación hacia tomar esa deconstrucción propuesta: 
“La reducción de la lectura a un consumo es evidentemente responsable del 
aburrimiento que muchos experimentan ante el texto moderno (ilegible), la 
película o el cuadro de vanguardia: aburrirse, en este caso, quiere decir que no se 
es capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de ponerlo en 
marcha.” (80) 
CAPÍTULO 3: Donde se ve que lo único constante es el desorden. 
Hasta este punto hemos visto cómo la crisis de la crítica literaria y su fracaso para al 
momento de apreciar las grandes obras e interpretarlas en su magnitud son un síntoma 
de un tiempo en el que todo esta perdiendo valor y sentido. La novela no se conforma 
con denunciar unos medios cultos que se mueven sin lógica o propósito, sino que se 
mueve contra la sociedad que los produce y retrata al mundo contemporáneo en toda su 
suciedad y corrupción, poniendo un énfasis en especial en todo su desorden. 
Inicialmente, el énfasis recién se hará obvio en el segundo capítulo, lo que el lector 
encuentra es un cuestionamiento sobre la relevancia del arte y la filosofía en un mundo 
cada vez más caótico. Se construirá un discurso que dude sobre las bases mismas en las 
que el hombre ha elaborado su pensamiento, su noción de belleza y sus ideologías y este 
cuestionamiento empezará por el protagonista del capítulo. A medida que progresa su 
historia, el personaje de Oscar Amalfitano empieza a actuar de forma errática y da un 
giro a lo que este teme sea la locura. Es en este punto que aparece la voz. Los primeros 
encuentros son solo introductorios y Amalfitano se siente en similar medida alarmado e 
incómodo de estar oyendo cosas, pero acaba por aceptar esta presencia y permitirse a sí 
mismo el diálogo. La primera intención de la voz es, al parecer, discutir temas de corte 
filosófico y literario; y en estas no solo el propósito, sino incluso la existencia de las 
mismas, se ve cuestionado:  
“No hay amistad, dijo la voz, no hay amor, no hay épica, no hay poesía lírica 
que no sea un gorgoteo o un gorjeo de egoístas, trino de tramposos, borbollón de 
traidores, burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones.” (268) 
 
Se niega aquí no solo las manifestaciones más antiguas de la literatura universal sino 
también los temas de los que esta proviene; sin amistad, sin amor, no hay épica que 
pueda cantarse ni poesía lírica que pueda producirse, todo se vuelve una farsa y eso es 
lo que la voz quiere resaltar a Amalfitano en esta conversación de madrugada. La 
literatura vendría entonces de temas que en realidad no existen para permitirle la 
expresión a creadores falsos que no son más que los débiles y oportunistas autores 
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menores constantemente atacados en la obra y que construyen un mundo que se rige por 
principios y normas inventadas. Este desprecio de la voz por temas y géneros literarios 
tenidos en alta estima por la crítica puede ser complementado por el reniego que la 
ruptura manierista hace de las concepciones clásicas del arte tanto en materia de temas 
como de principios estéticos. Cito a Arnold Hausser en El Manierismo: “La armonía 
aparece como algo sin interés, internamente vacío, la univocidad, como una 
simplificación, la adecuación absoluta con las reglas, como una traición a sí mismo.” 
(34) Este distanciamiento de lo aceptado por las normas artísticas encaja a su vez con 
los planteamientos de la deconstrucción derridaniana; lo armónico es inherentemente 
vacío, excluyente en su simplicidad e igual de incompleto y repugnante resulta la 
univocidad dentro de una obra, pues silencia, o pretende silenciar, todos los 
suplementos que alrededor de la misma están girando; todos los discursos que tocan los 
temas tratados y que el autor voluntariamente opta por excluir. 
Establecido esto, la voz va a seguir guiando el tono y dirección de su conversación con 
el protagonista:  
“¿Tu enseñas filosofía?, dijo la voz. ¿Tú enseñas a Wittgenstein?, dijo la voz. ¿Y 
te has preguntado si tu mano es una mano?, dijo la voz. Me lo he preguntado, 
dijo Amalfitano. Pero ahora tienes cosas más importantes que preguntarte, ¿me 
equivoco? Dijo la voz. No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, ¿Por qué no acercarte 
a un vivero y comprar semillas y plantas y puede que hasta un pequeño arbolito 
para plantar en medio de tu jardín trasero?, dijo la voz. Sí, dijo Amalfitano.” 
(268) 
La voz pretende desconectar a Amalfitano de una realidad abrasadora, que lo abruma y 
quita el sueño y lo mantiene constantemente perturbado y en un estado de intranquilidad 
vigilante pese a su carácter generalmente pasivo. Lo que la voz intenta es regresar a 
Amalfitano a un nivel de cuestionamiento del lenguaje y de ahí de la realidad que lo 
saque del letargo paranoico en el que habita, permanentemente atrapado entre el miedo 
y la apatía. Este personaje imaginado busca extraer a Amalfitano de su monótono paso 
por los días y forzarlo a los cuestionamientos que su vida y su naturaleza lo han hecho 
abandonar, llevarlo por un camino que terminé mostrándole la revelación de lo absurdo. 
Como un hombre que pelea contra su consciencia, Amalfitano se obstina en que sí se ha 
interrogado sobre la naturaleza y legitimidad de su mano pero la voz no le cree: “Si lo 
hubieras pensado, dijo la voz, otro pájaro cantaría.” (268) La mano del profesor no es en 
realidad una mano, no al menos si lo enfocamos desde una visión deconstruida de las 
cosas y aceptamos que es solo una interpretación entre muchas, una visión 
suplementaria, de un concepto que es indefinible. Volviendo a Derrida en De la 
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: “El signo, la imagen, la representación, que vienen a suplir la presencia 
ausente son ilusiones que hacen pasar una cosa por otra.” (197) La mano no es una 
mano, es solo un signo más; un elemento que se añade en una cadena infinita de signos 
y correspondencias. El tedio de la vida que lleva Amalfitano, el ambiente urbano que se 
degrada mientras crece de la ciudad de Santa Teresa, no le permiten ver esto, no le dejan 
ver el caos natural y la imposibilidad de definir el mundo. Él está incapacitado para esa 
reflexión pero a la vez no es insensible a ella: siente la incomodidad, sabe que está en un 
lugar en el que se acumula toda la negatividad del desorden, pero es incapaz de 
moverse; de seguir su instinto empujándolo a escapar. 
El ritmo de esta paranoia apática es marcado por un solo hecho, algo que sucede a la 
vista de todos y es a la vez ignorado por la mayoría de habitantes en Santa Teresa, los 
asesinatos de mujeres. Este es el hecho que construye el escenario principal de la novela 
y que será la mayor manifestación de la naturaleza de un mundo que los propios 
personajes perciben como violento, sucio e imposible de ser realmente comprendido u 
ordenado de acuerdo a ese pensamiento centrado que sigue jerarquías artificiales 
construidas por discursos de poder. 
Un total de ciento diez cuerpos femeninos son encontrados en la ciudad o sus 
alrededores durante el cuarto capítulo de la novela. El narrador describe las 
circunstancias de su hallazgo y brevemente, casi como la nota policial en un periódico, 
anota los esfuerzos por encontrar a los culpables y el modo en que se desarrollan las 
investigaciones. Algunos de estos casos son resueltos, pero muchos más quedan 
archivados y una gran cantidad de cuerpos no se logran siquiera identificar o son 
reclamados por nadie. Los cadáveres femeninos, en su mayoría de mujeres jóvenes 
empleadas en las fábricas, se acumulan sin ningún sentido o patrón y alrededor de su 
presencia el narrador construye el caos y la desolación que parecen rodear a la ciudad.  
Uno de los signos más monstruosos sin embargo es el poco interés que estas muertes 
producen en la población, lo rápido que se acumulan los cuerpos y lo mucho que 
demora la búsqueda de los asesinos, la cual tiene más de cacería de brujas que de 
investigación policial. Como un norteamericano le dice a otro en una cafetería desde 
donde Fate puede escucharlos, las vidas y las muertes de aquellos fuera de la sociedad 
son indiferentes a esta y los términos en que estas acaban no llegan nunca a merecer que 
se les preste atención. En Postmodernidad: Decadencia o Resistencia, Jesús Ballesteros 
ofrecerá una definición similar e igual de descriptiva al decir: “Sería muy adecuado 
considerar al marginado como aquel que, estando presente, es tratado como ausente” 
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(43) Aquel personaje que existe en el marco de la realidad y es a la vez omitible por 
completo. 
Mucho mayor revuelo que los asesinatos de mujeres, levanta en un principio un 
personaje jamás encontrado y al que la prensa y los habitantes de la ciudad refieren 
como “el penitente”. Mentalmente desequilibrado, se trata de un personaje que, durante 
el mismo periodo en que los asesinatos empiezan a cobrar notoriedad, llega a la 
atención pública por sus ataques furtivos contra distintas iglesias; orinando en ellas, 
destrozando las imágenes de vírgenes y santos y finalmente asesinando a un sacerdote y 
un trabajador. Este personaje tendrá en un principio mayor atención que el fantasmal 
asesino de mujeres y el narrador será el primero en notar cómo: “el ataque a las iglesias 
de San Rafael y San Tadeo tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres asesinadas 
en los meses precedentes” (459) Los asesinatos de unas obreras, hechos menores, 
naturales incluso, mientras la profanación de los lugares popularmente tenidos como 
sagrados, son un exceso inaceptable y mucho más efectivo para asustar al pueblo. Como 
los críticos literarios, los habitantes de Santa Teresa sienten un respeto mayor por la 
representación que por la realidad y las acciones sin sentido de un loco calan más 
profundamente en el imaginario colectivo que la progresiva ola de violencia.  
En una ciudad como Santa Teresa, dirigida por el narcotráfico, marcada por el desdén y 
corrupción de los políticos y la policía, industrializada con todas las características de la 
explotación humana y rodeada por el vacío hostil que representa el desierto de Sonora, 
los asesinatos de mujeres son algo en cierta forma tolerable y hasta comprensible, la 
muerte y la violencia algo natural e incluso esperable. La profanación de una iglesia en 
cambio, no es algo que el público pueda soportar y los crimines de “el penitente” 
alimentan mucho más rápido la indignación y el miedo colectivo de lo que jamás podría 
hacerlo el asesino de mujeres. 
Alguien que sí nota de inmediato la ola de muertes y ve en estas algo inomitible, es el 
propio Fate, enviado a Santa Teresa a cubrir una pelea de box. La asignación inicial no 
le genera en realidad el mayor entusiasmo pero al enterarse de los asesinatos percibe la 
oportunidad de escribir algo con una trascendencia ausente en sus últimas asignaciones. 
De inmediato presenta su idea con el editor de su revista, el cual difícilmente comparte 
su entusiasmo: 
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“-Esto es superior- dijo Fate- una pelea es una anécdota, lo que te estoy 
proponiendo es muchas cosas más. 
-¿Qué me estas proponiendo? 
- Un retrato del mundo industrial en el Tercer Mundo-dijo Fate-, un aide-
mémoraire de la situación actual de México, una panorámica de la frontera, un 
relato policial de primera magnitud, joder. 
- Un aide-mémorie?- dijo el jefe de sección- ¿Eso es francés, negro? ¿Desde 
cuando sabes tú francés?  
- No sé francés-dijo Fate-, pero sé lo que es un jodido aide-mémoire.” (373) 
 
En la conversación telefónica donde se discute la posibilidad del artículo surgen varios 
temas a los que la novela ya fue antes y volverá después. La propuesta es finalmente 
rechazada, pues el jefe de sección, considerando su público lector en Harlem y la falta 
de un nexo entre este y los asesinatos, opina que la idea no posee un atractivo que esté 
dentro de lo que le interesa cubrir a la revista. Las mujeres muertas en Santa Teresa son 
después de todo, como ya lo escuchó antes decir Fate en su camino a la frontera, 
miembros de una parte del mundo que no existe dentro del ojo público, cuyo destino es 
totalmente irrelevante al resto de la humanidad y cuyas vidas o muertes le son 
indiferentes de forma contundente. No importa cuántas mujeres sean asesinadas en 
Santa Teresa, no importa que tan cerca esté esa realidad a los Estados Unidos, la capital 
y centro de esta nueva era, o cuanto incluso se ve la misma afectada por dicha 
proximidad; lo único que interesa a la revista y sus lectores es la crónica de una pelea de 
box, el ejercicio literario menor, el resto de aquel mundo, la obra más ambiciosa que 
denuncia, carece de importancia. Volviendo a Bolaño en Palabra de América: “¿Qué no 
vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que 
se sumerja con los ojos abiertos no vende.” (18) 
Nuevamente el rechazo del artículo muestra otra vez el enfrentamiento entre la obra que 
la novela señala como mayor y el ejercicio o el resumen. Los asesinatos son, como él 
mismo lo pone, la oportunidad de Fate de hacer una nota de peso, algo que trascienda 
las anécdotas menores por las que ha sido contratado para escribir y distraer; él siente, 
como también lo hace el propio Bolaño al escoger este escenario para la novela, que los 
crímenes de Santa Teresa son analogía de algo mucho mayor, algo aun más macabro y 
más terrible. Esta es la nota que Fate ha querido escribir toda su vida y que puede llegar 
a ser una muestra auténtica de lo que él llama periodismo serio y de importancia; su jefe 
de sección, en cambio, no tiene por ella ningún interés, el público no lee textos tan 
complejos, le exige que se limite a cubrir la pelea y luego irse. 
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El desinterés por la crónica va de la mano con un deseo inconciente dentro de la propia 
sociedad de no ver el caos que la rige, de no enfrentar los monstruos que produce. En 
este desorden, en ese desierto desolado, está no solo el eje central de la novela sino el 
centro al que quiere llegar el propio autor, aquel tema mayor que él quiere mostrar; ya 
lo habría advertido el recepcionista del hotel al decirle a Fate que: “todo México era un 
collage de homenajes diversos y variadísimos” (428) y la idea la completaría el propio 
Fate ya apunto de abandonar Santa Teresa para escapar de vuelta a los Estados Unidos y 
lejos de aquella ciudad que es a la vez representación de lo que construye el hombre: 
“Recordó las palabras de Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos 
asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¿Lo dijo Guadalupe 
Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos, la carretera era similar a un río. Lo dijo el 
presunto asesino, pensó Fate. El jodido gigante albino que apareció junto con la 
nube negra.” (439) 
 
Ese mismo caos que se dibuja con los cuerpos ignorados de las obreras muertas, esa 
muerte sin sentido que lo abarca todo y se esconde debajo de lo que para sus habitantes 
es una ciudad industrializada en crecimiento, esa es la única verdad tangible y que 
ninguno de los que la experimenta realmente puede ver. En este cuarto capítulo de la 
novela, en su enumeración incansable de crímenes, en su presentación descarada de la 
corrupción y la podredumbre de la sociedad, está el camino que el autor considera la 
humanidad está siguiendo; un movimiento que no se sabe cuando comenzó pero que 
parece haberse intensificado durante los últimos años.  
Los críticos del inicio de la novela estuvieron en Santa Teresa y solo vieron una ciudad 
latinoamericana más. Amalfitano en el segundo se instaló en la misma y apenas pudo 
percibir un sentimiento de desolación y muerte que atribuyó más bien a la locura. Fate 
después, llegaría para comprender casi de inmediato su necesidad de huir de aquel 
lugar; aunque empujado, más que por un conocimiento tangible, por su instinto básico 
de supervivencia. Finalmente en el capítulo cuarto los propios lectores son presentados 
a la cara más amplia y brutal de aquella realidad fantasma y el narrador se limita 
entonces a repartir las piezas para que estos construyan el rompecabezas sugerido de la 
desolación. Importa en este punto señalar que los críticos literarios son los que menos 
capacidad tienen de ver en Santa Teresa estos signos de una verdad mayor, esta 
representación de un mundo en el que también se les incluye; su atención entera 
entregada a la búsqueda imposible de Archimboldi y a las numerosas lecturas que tienen 
de sus obras, que fallan además en encontrar las señales que el misterioso autor alemán 
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acaso sugiere en sus escritos y son descripciones de la realidad a la que ellos han ido a 
insertarse en la persecución de su rastro. La forma en que estos intelectuales, que se 
pasan la vida leyendo, discutiendo sus sueños y reflexionando sobre sus emociones, 
pueden viajar hasta este lugar cargado de símbolos y no ver las manifestaciones de su 
propio tiempo en él, dictan no solo lo inútil de todas sus reflexiones anteriores, sino 
además señalan cómo estas y su forma de interpretar el mundo les nubla la vista ante la 
realidad más evidente. La incapacidad de estos personajes europeos de identificarse o 
encontrar rasgos en común con este escenario latinoamericano, mucho más caótico y 
salvaje que su lugar de origen, se vuelve entonces una representación de la distancia que 
existe entre los pensadores letrados y la tosca y violenta realidad que configura en 
verdad el mundo. Santa Teresa es entonces un ejemplo de lo que se denuncia en la 
nueva narrativa latinoamericana, de aquellas promesas de progreso que en el marco 
americano fueron todas un fracaso. Explicará Julio Ortega en El principio radical de lo 
nuevo: 
“Porque, en un rasgo de la actual problemática narrativa, hecha en la hibridez de 
los materiales y la reapropiación del flujo discursivo tranfronterizo, la novela 
latinoamericana ha abandonado las estrategias del encantamiento del lector para 
explorar el repertorio del desencanto con la modernidad, con sus promesas 
varias incumplidas.” (70) 
 
En la superficie Santa Teresa es un lugar en crecimiento, de prosperidad y riqueza en el 
que está entrando el progreso y la cultura y el intercambio con Estados Unidos es 
horizontal y provechoso. En profundidad, sin embargo, este progreso económico y 
social carece de todo sentido, es hueco, y en la corrupción y violencia tras el mismo se 
hace evidente la marca del desorden y el horror; una marca del nihilismo que define 
parte del pensamiento postmoderno. Wolfgang Janke dirá, acercándose a Nietzsche, en 
Mito y poesía en la crisis modernidad/postmodernidad y distanciándose de forma 
irreconciliable y similar a la de 2666 de la quimera del crecimiento latinoamericano: 
“El progreso no es, a los ojos de Nietzsche, un hecho que pueda constatarse 
precisamente, sino que es una mera apariencia. El tiempo corre hacia delante, 
éste es un hecho. Que también todo lo que ocurre en el tiempo corra hacia 
delante es pura creencia.” (27) 
 
La realidad, por otro lado, no será en ese total desorden otra cosa que indescifrable. La 
incapacidad del hombre para comprender su entorno y lo vulnerable que este queda al 
hacer un intento por interpretar los hechos que lo forman es un tema al que 
constantemente volverán muchos de los personajes, incluso cuando estos no se dan 
 39
cuenta de que lo están haciendo. Una reflexión además que es tenida como símbolo una 
vez más de su tiempo y sobre la cual Carlos Rincón en Modernidad periférica y el 
desafío de lo postmoderno, concordará con Jauss: “Una paradoja, aquella que para 
algunos de los filósofos de la misma proveniencia resulta propia de la época de la 
Tercera revolución industrial: el mundo se convierte en gran medida en ficción.” (77) 
La realidad entonces desafiando una línea supuesta entre aquello que existe y es 
producto de su tiempo y un progreso aparte que es imaginado y que los observadores 
atribuyen a la época. 
Oscar Amalfitano, en un momento esencial de la novela, empieza una conversación con 
un amigo de su hija llamado Charly Cruz sobre la forma en que las imágenes 
permanecen durante una fracción de segundo impresas sobre la retina. El diálogo sigue 
su curso y finalmente el profesor de filosofía pregunta a su interlocutor si este sabe qué 
es un disco mágico, a lo que este responde que no solo sabe lo que es sino que incluso 
puede hacerlo. Amalfitano se conforma con una descripción: 
“- Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba dibujado en una 
cara del disco. Y en la otra cara estaba dibujada una celda, es decir los barrotes 
de una celda. Cuando hacia girar el disco el borrachito que se reía estaba dentro 
de la prisión. 
- Lo cual no es motivo de risa ¿verdad?- dijo Oscar Amalfitano, 
- No, no lo es- suspiró Charly Cruz 
- Sin embargo el borrachito (…) se reía, tal vez porque él no sabía que estaba en 
una prisión” (422) 
 
Desde ese punto en la conversación lo que le interesa discutir a Amalfitano es la risa del 
hombre dibujado en el juguete; la paradójica relación entre este y la jaula en la que, por 
el juego de imágenes congeladas en los ojos, queda en apariencia prisionero al hacer dar 
vueltas al cartón. A Amalfitano le llama la atención no solo el efecto creado sino sobre 
todo la impresión que este causa en el observador. Uno se ríe porque el hombre en el 
dibujo piensa que esta libre y en verdad está preso, el humor es construido por la 
sensación evocada a uno de saber algo que el otro desconoce y que a este otro 
observado lo afecta de forma directa y lo restringe, la comicidad acompaña a esa 
impresión de poder que es otorgada por el conocimiento y que no sirve a otro fin más 
que poner a uno en una posición privilegiada sobre el otro. Hay una atracción entonces 
natural desde el conocimiento que atrae al observador y lo seduce, un llamado casi 
instintivo a la labor interpretativa y ejercer sobre el otro poder desde la misma; ejercer 
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una jerarquía sobre los demás, sustentada por el conocimiento de la realidad que los 
envuelve. 
Amalfitano sin embargo voltea este argumento y lo plantea con las mismas premisas 
desde la dirección opuesta, cambiando en este proceso todo el sentido del juego y 
desestabilizando no solo su propósito sino también la realidad que lo rodea: 
“Lo cierto es que la prisión está dibujada en la otra cara del disco, por lo que 
también podemos decir que el borrachito se ríe porque nosotros creemos que 
está en una prisión, sin apercibirnos de que la prisión está en una cara y el 
borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por más que hagamos girar el 
disco y nos parezca que el borrachito está encarcelado. De hecho, podríamos 
incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: se ríe de nuestra credulidad, es decir 
se ríe de nuestros ojos.” (423) 
 
El juguete entonces trasciende su significado, se vuelve una trampa a través de la cual se 
propone una falsa interpretación y se invita al observador a aceptarla, a reírse con ella y 
asumirla como cierta. La verdad, sin embargo, es una diferente, la ilusión creada es un 
medio para jugarle la broma al otro, a quien asume la farsa del hombre dibujado tras las 
rejas, a quien ingenuamente se divierte dando como equivocado al que en realidad posee 
la verdad. Lo divertido en el juego sigue obedeciendo la misma premisa, alguien cree 
que sabe la verdad tras un engaño y en verdad el engañado es él. El objetivo de las risas 
sin embargo cambia y no es el jugador sino alguien más; obviamente no el hombre 
dibujado, impedido de auténtica risa por su condición de objeto, sino otro, la 
interrogante es quién: el constructor del juguete, aquellos que son lo suficientemente 
sagaces para desarticular la broma, el universo mismo; en realidad no es importante, lo 
que cuenta aquí es con qué facilidad uno se ríe de la ingenuidad del otro y no ve que el 
que esta siendo engañado es uno mismo. 
Este escenario es, por supuesto, aplicable también para la literatura; quizá incluso sea 
una broma del autor. 2666 es una obra que constantemente lo que hace es ridiculizar a 
las letras, a los que a ellas se dedican, a los géneros artísticos y su incapacidad de 
trascender en un mundo que es violento, grotesco y además ridículo. Lo que no parece 
evitar, lo que no puede evitar, es saber que los que captarán esto serán justamente los 
intelectuales que están en el centro de la broma, que quienes tendrán una oportunidad de 
reírse de la misma serán los que son también objetivos de las risas y tendrán que 
compartirlas o limitarse a recibirlas. Peor aun, habrá quizá quien no vea este ridículo, 
quien guié su interpretación por otros rumbos, y entonces, mientras más esfuerzo 
invierta en comprender el caos interno que reina en el interior del libro, más hundido 
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estará en el esfuerzo por interpretar lo que en el fondo no va más allá del peso nada más 
del juego, de un acertijo donde la respuesta es un espejo en que se ve el reflejo de uno 
mismo y se trasmite una sensación de absurdidad. La verdad al final es algo más grande, 
más engañoso y quizá también insultante, que se esconde detrás de la primera propuesta 
de interpretación que recibimos. El espejo como metáfora de la descentralización 
aparece mucho antes como un punto de fascinación y rompimiento para los manieristas, 
como un agente que, como el disco mágico, muestra las lecturas de la realidad en su 
fragilidad y denuncia la imposibilidad que estas tienen de acercarse a un nivel 
cualquiera de verdad absoluta irrebatible. Cito a Hocke:  
“El indefinido reflejarse de una imagen es el precedente del laberinto abstracto 
de una absoluta irrealidad. Las posibilidades de crear un laberinto como contra 
polo de lo evidente son indefinidas. Tras el redescubrimiento de la libertad, la 
verdad patente, la evidencia inmediata, en sentido de las reglas aristotélicas, 
dejará de ser criterio inconcuso de verdad. No solo existen dos verdades, sino 
que hay muchas, innumerables y andan perdidas en lo inextricable de ese 
laberinto.” (14) 
El ser humano común en la novela es mostrado como un individuo muy solo y pequeño, 
permanentemente nervioso y asustado. En una parte del cuarto capítulo Elvira Campos, 
una psiquiatra consultada por los crímenes del profanador de iglesias, ilustrará más este 
punto haciendo una larga enumeración de los miedos reconocidos por la ciencia, 
muchos de los cuales (al pelo, a las camas, a abrir los ojos) son tan irracionales como 
resultan imposibles. Una de estas fobias de particular interés para este trabajo: 
“Y también esta la verbofobia, que es el miedo a las palabras. En ese caso lo 
mejor es quedarse callado, dijo Juan de Dios Martínez. Es un poco más 
complicado que eso, porque las palabras están en todas partes, incluso en el 
silencio, que nunca es un silencio total, ¿verdad?” (478) 
 
En medio de esa larga enumeración de miedos aparece uno al lenguaje, a la 
comunicación y al pensamiento; un miedo que se hace presente apenas sale de lo 
sensorial y toma conciencia de sí mismo. Tomando una afirmación anterior de Elvira 
Campos, que todos los mexicanos son en el fondo sacrofóbicos por su cercanía natural a 
lo sagrado, podríamos entonces concluir que por la cercanía de todos los seres humanos 
al lenguaje somos como especie poseedores también de una verbofobia oculta, de un 
temor natural a aquello que nos separa de los animales. Sería en este rechazo a nosotros 
mismos, a lo que nos hace relacionarnos con los demás pero además con nuestro propio 
subconsciente, donde estaría la raíz de tanta soledad, de la desolación natural del género 
humano. Una tragedia además indetectada, invisible por la incapacidad del hombre de 
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interpretarse a sí mismo dentro de su mundo; tras la cual se escondería el porqué de 
todo ese rechazo hacia el yo y hacia el otro, esa inclinación en simultáneo por el caos y 
por la nada que, desde la visión de la deconstrucción, podemos leer como una 
resistencia al engaño inherente que hay en la observación del mundo desde los ojos del 
lenguaje. Derrida en De la gramatología:  
“Dentro de lo que se llama la vida real, de esas existencias de carne y hueso, 
nunca ha habido otra cosa que escritura; nunca ha habido otra cosa que 
suplementos, significaciones sustitutivas que no han podido surgir dentro de una 
cadena de referencias diferenciales, mientras que lo real no sobreviene, no se 
añada sino cobrando sentido a partir de una huella y e una reclamo de 
suplemento, etc.” (203) 
Los seres humanos estamos atrapados dentro del lenguaje, dentro de una economía de 
signos que hemos construido para denominar e interpretar al mundo y que nunca será 
capaz de hacerlo. Estamos atrapados dentro de un mecanismo insuficiente que no es 
capaz de llevarnos en ninguna dirección y eso nos produce un malestar, nos produce 
acaso esa paranoia agobiante que consume a Amalfitano y nos abruma; nos empuja 
hacia la apatía y la locura. 
En medio de este mundo caótico, engañoso, indescifrable; dirigido por una raza 
incoherente, asustada, violenta y constantemente equivocada en su persecución 
incansable de absolutos, la novela propone un personaje distinto. 2666 no culmina su 
discurso en la denuncia de la crisis de la interpretación y la ceguera del hombre ante su 
propio camino hacia la nada por medio de la industrialización; en medio de ese caos y 
esa falta total de luz o de ideales se alza una figura a modo acaso de héroe. La novela 
construye un modelo heroico que no carece de un fuerte sentido de parodia y que no se 
ajusta al término tanto como lo haría decir que propone un hombre nuevo y diferente, 
adaptado a sobrevivir en el mundo y observarlo sin perder la razón o perderse a sí 
mismo. 
CAPÍTULO 4: Donde se construye al héroe. 
El primer guiño a este nuevo tipo humano llega en el capítulo cuarto con la figura de 
uno de los investigados por el caso de las mujeres muertas. Se trata de un ciudadano 
europeo en Santa Teresa al igual que los archimboldianos, pero este sí parece tener la 
capacidad de comprender el mundo que se dibuja a su alrededor. Klaus Haas, sobrino de 
Archimboldi y sospechoso de al menos parte de los asesinatos de mujeres, tiene una 
manera distinta de manejarse en el marco monstruoso de la ciudad y sobrevivir en la 
misma, una manera marcadamente diferente a la de los críticos literarios. Cuando lo 
encarcelan, Haas reconoce su nuevo ambiente a través de los sentidos; valiéndose del 
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olfato y el oído se hace una idea del nuevo lugar al que ha llegado y la ansiedad con la 
que se comporta inmediatamente tras esto tiene más de animal que de humana: 
“Las celdas individuales solo tenían una cama atornillada al suelo, y cuando 
dejaron a Haas en su nuevo hogar éste descubrió, por el olor, que allí estuvieron 
dos personas, una que dormía en la cama y la otra que dormía sobre un petate en 
el suelo. La primera noche que pasó en la cárcel le costó quedarse dormida. 
Caminaba por la celda y de vez en cuando se daba palmadas en los brazos.” 
(602) 
 
Haas es quizá el primer personaje en la novela que realmente parece capaz de ver, 
conocer e interpretar el mundo a su alrededor y, producto de este conocimiento, muestra 
por el mismo y por sus habitantes un alto grado de desdén y de desprecio, así como una 
indiferencia contemplativa que no da impresión de preocuparse ni siquiera por su 
encarcelamiento. Mayormente no parece importarle donde acabe y tras su arresto y ante 
su juicio eternamente postergado no muestra mayor ansiedad, como si al contrario 
comprendiera que el sitio en el que se encuentre es irrelevante; el mundo en el que está 
es un lugar del que de todos modos no tiene escapatoria. Al contrario, la cárcel pronto se 
vuelve el hábitat natural de Haas, un lugar que conoce, que puede predecir y en el que 
es respetado por la actitud indiferente con la cual lo enfrenta. Dentro de la cárcel su 
pensamiento no es más restringido o menos libre de lo que era desde fuera: 
“Le gustaba pensar que Dios no existía. Unos tres minutos, como mínimo. 
También le gustaba pensar en la insignificancia de los seres humanos. Cinco 
minutos. Si no existiera el dolor, pensaba, seriamos perfectos. Insignificantes y 
ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero allí estaba el dolor para chingarlo todo. 
Finalmente pensaba en el lujo. El lujo de tener memoria, el lujo de saber un 
idioma o varios idiomas, el lujo de pensar y no salir huyendo.” (702) 
 
En estas reflexiones de Haas están también las conclusiones que constantemente 
muestra la novela. La vida humana no tiene en verdad un fin, un propósito mayor, el 
hombre esta solo. Santa Teresa, que parece el lugar más abandonado de la tierra, 
devorado por la corrupción, el crimen y la industria, es la representación del mundo y en 
esta los seres humanos andan a tientas como ciegos, totalmente perdidos. La vida del 
hombre según Haas no es más que una existencia trivial y asustada, una lucha 
desesperada por sobrevivir, y aquellos que lo ven son poseedores de un lujo. Porque 
Haas al pensar en su propia condición plurilingüe no solo piensa en los idiomas que 
conoce formalmente como el español, el inglés o el alemán, sino que da un paso más 
allá a aquellos signos que él comprende y aquellos a su alrededor no, de esos medios 
adicionales por los que siente puede acercarse a la presencia, a la verdad eternamente 
 44
inalcanzable, a través de nuevas economías de signos, de nuevos códigos y significados, 
que le permiten reinterpretar el mundo y dar un paso más hacia esa totalidad 
inalcanzable que el hombre está constantemente persiguiendo. El carácter de Haas, sin 
embargo, tiene una carencia que es la que le impide caer en la definición total del 
modelo heroico que la novela plantea. El personaje sí cede a un impulso irracional por 
salir del letargo que la vida le provoca, un método de escape para distanciarse del tedio 
abrumador que lanza a los seres humanos a un estupor pasivo como aquel que antes 
observáramos en Amalfitano. Es en la rebelión contra este hastío que Haas mata y es 
por el acto de matar mujeres que el personaje finalmente fracasa y cae dentro del 
sistema del mundo al ser encarcelado. El modelo heroico planteado en 2666 debe ser 
capaz de habitar la realidad como una sombra, un fantasma imperceptible, y eso 
requiere no perturbar su orden de manera alguna. 
Es en el quinto capítulo de la novela donde se presenta finalmente a la figura de 
Archimboldi y a través de esta no solo se presentará el ejemplo de modelo humano que 
la novela propone  sino además será el hilo narrativo por el que se intentará unificar los 
distintos discursos aparecidos hasta entonces en todas las partes anteriores. Desde este 
punto, en una evolución que tiene más de accidental que de planeada, Archimboldi se 
convertirá indirectamente en el héroe de 2666; y su carácter será representado como el 
de un observador o habitante ideal para su tiempo y su mundo. 
Nacido con el nombre de Hans Reiter, en una aldea alemana de sencillos padres 
campesinos definido uno por la cojera y la otra por la pérdida de un ojo, el narrador 
enfatiza que desde un principio Archimboldi había sido un ser extraño y lo describe al 
momento de su nacimiento como una criatura más similar a un alga que a un ser 
humano. Esta atribución al mar no es gratuita y el camino de Hans Reiter  por la novela 
se asemejara casi ininterrumpidamente al avance de un buzo bajo el agua, distante y 
extraña en una dimensión que no reconoce como suya. Inicialmente, en su niñez más 
temprana, el joven desarrollara precisamente una pasión por el buceo y la manera en 
que el narrador introduce esta fascinación merece señalarse: 
“Tampoco le gustaba el mar o lo que el común de los mortales llama mar y que 
en realidad sólo es la superficie del mar, las olas erizadas por el viento que poco 
a poco se han ido convirtiendo en la metáfora de la derrota y la locura. Lo que le 
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que no eran 
planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran precipicios.” (797) 
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En este fragmento hay un discurso sobre el carácter del joven Reiter que predice en 
cierto grado la manera en que luego se aproximará a las letras y a la observación de la 
realidad. Se hace presente un rechazo por lo que se ve en la superficie y se percibe como 
único, por aquello que un observador descubre y lo retiene en una lectura solitaria. 
Tradicionalmente el mar es definido solo a través de lo superficial: las olas, la calma o 
tempestad de las aguas, el movimiento que se da en contraste con la inamovilidad 
aparente de la tierra; el joven Reiter rechaza todo eso a él toda observación que 
centraliza, que excluye elementos en su intento por definir, es deficiente y él, a lo largo 
de su paso por la obra, se resistirá estoicamente a las mismas. Lo que al muchacho le 
atrae es mucho más complejo, esa visión suplementaria, falsamente enaltecida, del 
fondo marino que descentra la concepción tradicional e incluso se enfrenta a aquella de 
la tierra y actúa como un espejo de la misma. El fondo marino seduce a Reiter pues es 
un mundo que no es el mundo pero observarlo no le da la impresión de estar ante un 
engaño sino, al contrario, de dar un paso más hacia algo que es real. 
Este párrafo dialoga además con una reflexión de Lalo Cura, un joven policía 
introducido en el capítulo anterior, quien mientras observa el desierto de Sonora hace a 
su vez una irregular asociación entre este y el océano: 
“Vivir en el desierto, pensó Lalo Cura mientras el coche conducido por Epifanio 
se alejaba del descampado, es como vivir en el mar. La frontera entre Sonora y 
Arizona es un grupo de islas fantasmales o encantadas. Las ciudades y los 
pueblos son barcos. El desierto es un mar interminable. Éste es un buen sitio 
para los peces, sobre toda para los peces que viven en las fosas más profundas, 
no para los hombres” (698) 
 
En estas líneas lo que hay es una reflexión sobre la transformación del espacio; 2666 no 
esta libre de una reflexión histórica y aquí Lalo Cura, un muchacho de no más de veinte 
años que también se alinea con los personajes modelo que la novela plantea, nota de 
manera distraída que el mundo se ha transformado en un lugar que ya no esta en 
condiciones de albergar a los humanos. La tierra se ha convertido en un escenario aun 
más fantástico y singular que cualquier otro que podría ser imaginado y al hacerlo ha 
perdido todo lo que se podía asociar a humanidad. El desierto de Sonora, que funciona 
en la novela como alegoría del mundo, se ha vuelto un lugar inadecuado para el hombre, 
digno de ser habitado nada más por monstruos. 
La primera aproximación de Hans Reiter a la palabra escrita no será directamente por lo 
literario sino a través de un libro de biología para niños que retrata y describe plantas y 
animales del litoral europeo. Esta obra será parte de la formación del joven y su 
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subsiguiente fascinación por las profundidades, tomando un particular interés por las 
distintas especies de algas y los universos que crean bajo la superficie de las aguas. 
Posteriormente sin embargo, tras empezar a trabajar y conocer así a Hugo Halder, 
sobrino de un barón local, Reiter se encontrará por primera vez con la literatura y su 
nuevo amigo lo dejará tomar una copia de Parzival4 de Wolfram von Eschenbach5 y 
que será la primera obra literaria que el futuro escritor leerá y amará también. Sobre esta 
primera experiencia señala el narrador: 
“Wolfram, descubrió Hans, dijo sobre sí mismo: yo huía de las letras. Wolfram, 
descubrió Hans, rompe con el arquetipo del caballero cortesano y le es negado (o 
él se lo niega a sí mismo) el aprendizaje, la escuela de los clérigos. Woldfram, 
descubrió Hans, al contrario que los trovadores y los minnesinger, rechaza el 
servicio a la dama. Wolfran, descubrió Hans, declara no poseer artes, pero no 
para ser tomado como un inculto, sino como una forma de decir que está 
liberado de la carga de los latines y que él es un caballero laico e independiente. 
Laico e independiente. (822) 
 
Es esencial para su futuro como lector y escritor la fascinación que Reiter siente por la 
figura de Wolfram que se construye a sí mismo como enemigo de todo lo considerado 
culto y educado. El personaje, que confiesa “en ocasiones cabalgaba (mi estilo es la 
profesión del escudo) llevando bajo su armadura su vestimenta de loco” (823), se 
vuelve para el muchacho un modelo fascinante y desde la primera aproximación a las 
letras derriba la importancia de todo lo sagrado, de la necesidad de una lealtad al canon 
y del conocimiento y aceptación del prestigio dado a las obras por la historia, disciplina 
que Reiter además encuentra repulsiva. Si inicialmente el pequeño Hans Reiter es 
presentado como una criatura errática, que rechaza la compañía de otros y no se 
identifica con el género humano; este encuentro con la literatura solo colabora más en 
cimentar dicho personaje y no solo le da cierta estabilidad a este sino además muestra 
que dentro de las letras también existe todo un universo que se comporta de manera 
similar. 
Al crecer Reiter no va a abandonar este pensamiento desafiante, ni va a dejar de abrazar 
lo en apariencia irrelevante o incoherente o permitir una jerarquía entre esto y lo culto; 
                                                 
4 Como personaje Parzival representa un arquetipo que no dista mucho de aquel del propio Reiter. Así 
como el caballero del Grial, un personaje no tan heroico como inocente, logra sus mayores triunfos más 
por mérito de su pureza de corazón y de la Providencia que por otras virtudes heroicas; Reiter sobrevive 
sus circunstancias y alcanza también cierto grado de heroísmo sobre el mundo, por intermedio de su 
desdén por el mismo y la mano impredecible del azar. 
5 Aun mayor es la similitud entre la propia figura histórica de Wolfram von Eschenbach con el 
protagonista del capítulo. Ambos rechazan la educación formal y son casi completamente autodidactas, 
ambos ven e interpretan al mundo con burla e ironía y, en una de las coincidencias más mundanas, ambos 
deben su éxito en introducción a la cultura a la nobleza alemana que los toma bajo su protección. 
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por el contrario, se volverá un personaje espectador y vagabundo, una figura alta y 
distante que sin importar en donde este (en una bulliciosa calle de Berlín o en medio de 
una batalla en Rusia) se moverá como esa persona de buzo que adopta para sí, distante e 
intocable. Desde un primer momento la novela plantea a Reiter como un ser así de 
extraño y apartado del mundo, se le plantea como un modelo de hombre distinto y esa 
es quizá la principal palabra que lo llega a definir. En El principio radical de lo nuevo, 
palabras de Julio Ortega dan el espacio para la construcción de personajes así de 
distantes: “La identidad se establece cuando una persona resulta ser aquella que se 
supone que sea; es decir, el sujeto es la representación de su imagen.” (15) Reiter por 
numerosos personajes es referido como un gigante intocable y fantasmal y esa es 
precisamente su persona, y su distancia con el mundo es simbolizada por la altura en la 
que su talla pone su cabeza. 
Ya en sus años de adolescente, viviendo en un Berlín a punto de experimentar la 
segunda guerra mundial, una conversación casual durante una velada de gente de cierta 
importancia ayudara a mostrar lo crítico que el pensamiento del joven se ha tornado. La 
charla la inicia un respetado director de orquesta el cual comenta como una divertida 
trivialidad su fascinación por la cuarta dimensión; lugar en el cual se suponía la vida 
como algo de una gran riqueza y paz: “uno, inmerso en esa armonía, podía contemplar 
los humanos asuntos, con ecuanimidad, en una palabra, sin losas artificiales que 
oprimieran el espíritu entregado al trabajo y a la creación, a la única verdad trascendente 
de la vida, aquella verdad que crea vida y luego más vida, un caudal inagotable de vida 
y alegría y luminosidad.” (831) Respetuosos, intimidados por el prestigio poseído por el 
personaje, sus interlocutores asienten sin poner particular interés en entender lo dicho; 
no así Reiter, quien toma las palabras con acaso innecesaria seriedad y les da vuelta, 
reflexiona sobre ellas con su peculiar pensamiento: 
“¿Qué pensarían los que tenían acceso libre a la sexta dimensión de aquellos que 
se instalaba en la quinta o en la cuarta dimensión? ¿Que pensarían los que vivían 
en la décima dimensión, es decirlo los que percibían diez dimensiones, de la 
música por ejemplo? ¿Qué era para ellos Bethoven? ¿Qué era para ellos Mozart? 
¿Qué era para ellos Bach? Probablemente, se contestó a sí mismo el joven 
Reiter, solo ruido, ruido como hojas arrugadas, ruido como de libros quemados.” 
(831) 
 
Ya en esa temprana adolescencia de aprendizaje limitado, Reiter reitera su inclinación a 
asumir lo sagrado y culto como naturalmente desmitificable. El discurso del director de 
orquesta, que suena particularmente ridículo en una Alemania en todo el apogeo del 
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nazismo, se desarma dentro de sí mismo cuando toda belleza que predica pierde su valor 
vista desde otro ángulo externo a su realidad y a la vez superior a la misma. El 
planteamiento de Reiter, que todo cuanto existe desde suficiente distancia es despojado 
de aquello que lo hace singular, parece una de las primeras interpretaciones sostenibles 
del libro precisamente porque despojarla de un valor de verdad la hace cierta por medio 
de la paradoja. Esta visión de todo objeto apreciable como algo en esencia vacío se 
extiende además con el transcurso de las páginas no solo a la literatura, a las artes y a la 
filosofía, sino también a la existencia humana en sí misma; todos objetos de estudio 
falsamente centrados y vulnerables a ser deconstruidos. 
Llevando consigo ese carácter singular que lo caracteriza, el joven Hans Reiter es 
enviado a la guerra en la cual pronto se hace cierta fama entre sus compañeros por su 
particular actitud al combatir. Los superiores consideran que al entrar en combate este 
no cambia en absoluto sus maneras, que deambula por el campo de batalla como si la 
lucha no fuera con él y acorde con este comportamiento desconectado de la situación, 
las balas parecen esquivarlo y los enemigos reaccionan a él con una forma de temor. 
Para Reiter, a quien el mundo lo impresiona como un lugar sin el mayor valor y en el 
que nada reina sobre el caos, la guerra no es más horrorosa que la vacía monotonía de la 
vida diaria; igual de trivial, de insoportable y totalmente carente de significado. 
Con este pensamiento de la vida diaria como una realidad de trivialidad insufrible se 
complementaran de la más cómoda manera los cuadernos de Ansky; los cuales en su 
forma de pensar se parecen enormemente al propio Reiter, hermanos en gran medida a 
la forma desencantada en que este interpreta y se mueve por el mundo. En los cuadernos 
se narra una conversación en la que Ansky admite, de manera similar a lo dicho por la 
baronesa en el diálogo sobre la cultura con los militares alemanes, como la realidad en 
ocasiones es el puro deseo e incluso en algunos casos: “con el tiempo no sólo suplanta a 
la realidad sino que se impone sobre ésta.” (894) y tras estas afirmaciones concluye: 
“No se trata de creer, se trata de comprender y después de cambiar” (895) Pese a su 
juventud, su aparente idealismo, su rapidez a involucrarse con el partido comunista, 
Ansky abraza también una inclinación a creer que el mundo es poco más que la nada y 
el deseo, una interpretación con la que Reiter se sentirá identificado. Hacia el final del 
cuaderno su autor concluye ante el estallido de la segunda guerra mundial y el ataque de 
los nazis a territorio ruso: “Sólo en el desorden somos concebibles.” (920), lo que es 
finalmente un manifiesto de la hasta entonces caótica manera de la que se vale Reiter 
para interpretar el mundo. 
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Tras el fin de la guerra y su reincorporación a lo que se supone sea una vida normal, 
Reiter empezará su carrera de escritor y tomara entonces el nombre de Archimboldi, una 
variación del pintor Giuseppe Arcimboldo6 a quien conocerá por los cuadernos. Tras su 
experiencia leyendo los diarios de Ansky desarrollará un rechazo natural al 
reconocimiento público al cual responsabilizará como un corruptor de la escritura: “La 
fama era reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que procedía de la fama 
inevitablemente se reducía.” (1003). Archimboldi teme de la fama una deformación del 
autor y una malversación de la obra como le sucede a Ivanov en los cuadernos, el 
ejercicio de la literatura algo personal y no uno primariamente destinado para la 
distribución masiva. La existencia de sus obras a través de un seudónimo, además del 
secreto con el que protege su vida privada, contribuyen a mantenerlo al margen; la 
presencia de Archimboldi en el mundo como un ente externo, el buzo del inicio del 
capítulo que observa una realidad con la que no se involucra y solo vagamente se 
identifica. En la figura que forma este seudónimo Reiter crea una nueva identidad 
discursiva para sí mismo, una que solo se relaciona con la realidad por intermedio de los 
textos, cito a Catherine Pickstock en Más allá de la escritura: “la auto-presencia, la 
autonomía y la ausencia de memoria de este sujeto sugieren que está modelado en el 
texto como una subjetividad pura, cuyo único gesto es el acto de escribir.” (111) Esta 
obtención de una nueva identidad cumple además un propósito purificador; libera a la 
obra de Reiter de la sombra de Reiter, algo que podría contaminar la lectura de sus 
escritos y la complejidad del contenido que este o sus lectores le podrían atribuir. Reiter 
se destruye a sí mismo y a su pasado para crear un nuevo ente limpio, neutro y 
enunciador, cuyo propósito es exclusivamente la creación de textos y cuya experiencia 
personal intenta marcar una distancia insalvable entre los mismos. Para Barthes este es 
un proceso que se da independientemente de si el autor lo busca o no: 
“La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro 
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe.” (65) 
Convertido en Archimboldi, Reiter encuentra un destino a seguir con su vida y el oficio 
de escritor va volviéndose lentamente el suyo. Su aproximación a la literatura sin 
                                                 
6 Si la obra de Giuseppe Arcimboldo es, como dice Rene Hocke, en  El manierismo en el arte: “Poner de 
manifiesto la misteriosa unidad del mundo mediante la combinación en un todo de los fragmentos más 
dispares del ser.” (291) entonces esta no dista en absoluto del proyecto implícito dentro de 2666; la 
reconstrucción del caos que reina sobre la realidad y la soledad ignorante que domina al hombre por 
intermedio de una colección de historias y escenarios que apuntan precisamente a eso. 
 50
embargo, es bastante más mundana y mucho más distante que la de la mayoría de 
personajes vistos anteriormente en la novela. Su forma de relacionarse con las letras, en 
gran medida similar a su visión del mundo: 
“Archimboldi tenía una visión de la literatura (y la palabra visión es demasiado 
rimbombante) en tres compartimientos que sólo de una manera muy sutil se 
comunicaban entre sí: en el primero estaba los libros que él leía y releía y que 
consideraba portentosos y a veces monstruosos, como las obras de Doblin, que 
seguía siendo uno de sus autores favoritos, o como la obra completa de Kafka7. 
En el segundo compartimiento estaban los libros de los autores epigonales y de 
aquellos a quienes llamaba la Horda, a quienes veía básicamente como sus 
enemigos. En el tercer compartimiento estaban sus propios libros y sus 
proyectos de libros futuros, que veía como un juego y que también veía como un 
negocio.” (1022) 
 
Archimboldi hace una categorización de la literatura que no se distancia en absoluto de 
las ideas propuestas por el resto de la novela. Pone en primer lugar a las que considera 
obras maestras, las cuales confiesa lo admiran en un grado similar a aquel en que lo 
aterran; seguidas por las obras menores de los escritores menores cuya labor es, como 
decía el viejo que le alquiló la maquina de escribir, ocultar a las obras maestras y a 
quienes Archimboldi ve como enemigos, básicamente porque son su competencia en un 
mundo que cada día lee menos. Finalmente están sus propios escritos y en este caso no 
hay ningún sentimentalismo para la propia obra; esta es un juego, una manera del autor 
de aproximarse a aquellos monstruos con los que luchan los escritores cuyos textos 
admira, y luego es un negocio, un método para sobrevivir al que no le da una jerarquía 
sobre su trabajo nocturno como portero de bar. 
A medida Archimboldi se va cimentando como escritor y va además envejeciendo, 
también se distancia más y más del mundo; no porque se aleje de los hombres o de la 
civilización, sino porque cada vez parece verlos de más lejos. Su figura de juventud de 
gigante etéreo que vaga por el bosque y por la guerra se desvanece; se vuelve la de un 
viejo alto, delgado, exhausto y de pocas palabras que la gente, aun así, recuerda con 
cruda nitidez como a la visión de un aparecido. Archimboldi se vuelve el sujeto modelo 
de la postmodernidad; un hombre que está en el mundo, que lo observa y lo comprende 
y que a la vez lo cuestiona y deconstruye, que no se involucra con él y jamás le cree 
nada. La única fe de Hans Reiter esta en esas pocas grandes obras que sugieren o 
                                                 
7 Estas preferencias literarias de Archimboldi se acercan también a otra del narrador en la novela por 
narrar vivamente los sueños de sus personajes. Para Arnold Hauser la literatura Kafkiana, por ejemplo, se 
acerca al surrealismo en una sobria representación de la realidad que pretende mostrarla tan caótica, 
impredecible y asfixiante como los juegos en que nos enreda el subconsciente. Ese caos imaginado que es 
superado por el que existe en el mundo es algo que constantemente se repite en la novela. 
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señalan, sin jamás pretender expresarlas o englobarlas, aquellos monstruos que enfrenta 
el género humano y de cuya lectura este saca no solo cierto grado de iluminación sino 
también la satisfacción de sentirse emocionado y horrorizado por la monstruosidad de la 
vida. La partida final de Archimboldi a México, el viaje a Santa Teresa en busca de su 
sobrino, el supuesto asesino, es simbólica no solo de su facultad para sobrevivir en el 
mundo contemporáneo sino también de su madera como escritor; es el único personaje 
de la obra que va a Santa Teresa a no sentir miedo o caer en la locura, que se interna en 
ese infierno disfrazado rodeado por el desierto voluntariamente, aburrido incluso, 
totalmente conciente de la realidad, de sus horrores y la imposibilidad de su definición. 
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